丁香树下

又到中秋节了，望着一轮圆月，忽然就想起我当兵时每到中秋给阿芳寄月饼的往事。阿芳，我的童年伙伴，一个记忆深处的疼痛。

阿芳家的院里有棵丁香树，丁香树下经常坐着一帮小丫头，其中那个最厉害的小丫头便是我，而最漂亮的小丫头是阿芳。丁香树下写满了我们的故事，丁香树下记载着我们的童年生活。

难忘阿芳不仅是因为她漂亮，还为着她的仗义。

阿芳是个腼腆的女孩儿，个头和我一样高，浓密的头发带着点儿自然卷，两支乌黑的小辫子松散地垂在肩头。阿芳是个纤秀的小女孩，身子骨看着有点单薄。她五官端正，高鼻梁、大眼睛配着典型的瓜子脸，笑起来甜甜的，露出两个酒窝。阿芳脸上的每一部分都很有特色，单看顺眼，组合在一起也舒服，就像人们说的“受看”。除了脸蛋标准，阿芳举手投足端庄文静，神态招人喜爱。

阿芳是个山东妞，她父亲随部队进城后，从老家接来了她的母亲，后来又有了她和弟弟，阿芳的母亲是位很漂亮的山东女人，只是一口浓浓的胶东话让我们接受不了。当我们在胡同里玩耍时，遇见阿芳的母亲，总是学着她那浓浓的卷舌音喊上一句：“阿芳，七饭了。”

“兰兰，你就顽皮吧。”阿芳的母亲总是一笑了之，她的好脾气谁也比不上。

我们的童年是在文化大革命的喧嚣中度过的。

文革开始后，一夜之间胡同里的很多家庭都成了被专政的对象，大字报铺天盖地贴到了每个院子的门口，每天都有新的被揪出的“人物”。对身边发生的一切，我们很好奇，大家聚在一起总是交换着社会上流传的各种小道消息。

一天下午，阿芳正在我家玩，外面传来一阵口号声，邻居黄阿姨大惊失色地跑进来。

“孩子，快，快躲躲，揪斗你妈的人来了！”她气喘吁吁地对我说。

屋里顿时安静了下来。

“什么，批斗我妈?”我一头雾水，不知是怎么回事，想当初，我也是根红苗正的红小兵啊！

窗外由远而近传来一阵口号声，那一阵儿，口号声司空见惯每天要响上几轮，听得多了早已麻木。但当真这口号声、汽车声、夹杂着敲锣声在我家窗外响起时，我还是十分吃惊，脸涨得通红不知所措，妹妹则被吓得脸色苍白。

“快躲躲吧。”阿芳很冷静，她轻轻地拉着我和妹妹的手走了出来。

大门外，卡车上的人正在往地下跳，还有人往墙上刷着大字报，有人在旁边不紧不慢地敲着锣，似乎在招揽人群，没有人注意到我们。我看见远处妈妈脖子上挂着大牌子被人推着走了过来，我的心“怦怦”地跳，眼泪夺眶而出，脚下迈不动步子，阿芳一把拉过我们，急忙向院子的后门奔去。

打开后门，长长的胡同里空无一人，我和妹妹一溜小跑。穿过胡同，来到对面的马路上，我们在一个没人注意的便道边坐了下来，恐惧、紧张、焦虑、难堪，像打破了五味瓶，种种滋味一齐涌上心头。我惦记着独自在家的姥姥，惦记着被揪斗的妈妈，大脑里一片空白。

一轮弯月悄悄挂到天边，路灯亮了，街上的行人渐渐少了。不知什么时候起了风，风低声吼着，卷起街上破碎的纸屑和枯干的树叶疯狂地转着圈，我一阵阵眩晕，搂着妹妹闭上了眼睛。

阿芳不知什么时候悄悄地来到我们的身边：“那些人走了，你们回家吧。”她轻轻地摇晃着我。

我感激地向她点点头，拉起妹妹向胡同深处走去。

从那天起，我加入了另类的行列，灰溜溜地度日如年，一夜之间胡同里的孩子们与我们有了分水岭。

院门前的大字报贴了一茬又一茬，这惹眼的大字报，时不时还招来一些造反队的散兵游勇，他们闯进屋内乱翻一通。父辈的军用水壶、毛毯、挎包，只要是沾了绿色的物品，统统被他们扫荡到了自己的包内。

家里早就不是安全的港湾了，我和阿芳经常在丁香树下说点悄悄话。夏日的知了在独唱，这悦耳的蝉鸣带给我们心灵上的安宁，丁香树茂密的树枝给予我们阵阵清凉，沁人心脾的芳香让我们久久地坐在树下不愿散去。

童年是美好的，但记忆中的这一页是灰暗的，只有阿芳的友谊温暖着我，在我精神遭受打击的时候，她给了我最大的安慰。

只这一次考验，我和阿芳便成了最要好的朋友。

几天没见阿芳了，那天从她家院前经过，推开大门，整个院子静悄悄的，只有丁香树散发出浓浓的香味，我径直来到阿芳家。

撩开门帘，一位铁将军把着大门。真奇怪，阿芳哪儿去了呢?

我后来才知道是阿芳的父亲去世了。

阿芳的父亲身体很魁梧，原来是首长的炊事员，进城后在机关食堂做饭。他是那种不善言辞的人，上班闷头干活，下班一心建设小家，是阿芳家的后勤部长兼大总管。每次去找阿芳玩耍，他总是热情地招呼过我们后马上就去忙家务。

阿芳父亲的做饭手艺极佳，尤其做面食有一手绝活。在阿芳家，眼看着阿芳的父亲将一块面三揉两揉就扔到蒸锅里，像玩儿一样不费劲儿，片刻工夫热气腾腾的馒头就做好了，满屋的香气令我们垂涎欲滴。这时，阿芳父亲便给我们每人掰上一块，我们坐在她家的大床沿上，荡着腿，津津有味地吃起来。

阿芳的父亲是在下班的路上被一个骑车的愣头小伙给撞死的。那个愣头青一下子就把她爸撞下自行车，然后人就摔在便道上，当时就不省人事了。路人帮忙将阿芳的父亲送到医院，可再也没有醒过来，就这样他扔下阿芳一家去了。

阿芳似乎一夜之间长大了，无忧无虑的童年从那时起划上了句号。

当儿时伙伴相继走上工作岗位后，阿芳却因患哮喘病留在了街道待业，生活的窘迫和疾病的折磨使阿芳的脸色没有了红润，焦急等待工作的心情更是难捱，那些日子阿芳的脸上写满了憔悴。

几经周折阿芳才找到了工作，是在一家大型机器制造厂当学徒工，然而上班不到两年，阿芳的母亲便患了癌症，不久也撒手人寰。

父母相继去世在阿芳心头留下了抹不掉的阴影，阿芳变得郁郁寡欢，她有时在烈日下一声不吭地站一个下午，有时不知想起了什么便站在院子里号啕大哭，还有时她坐在房门口一言不发默默地流泪。对父母的思念，对今后生活的担忧时时折磨着阿芳那颗脆弱的心。

几年工夫，原本善解人意聪明漂亮的阿芳像是换了一个人。阿芳居住的小屋家徒四壁，睡的单人床上铺了一层薄薄的棉花，棉花上只铺个布单，灰暗的布纹已经看不出原来的花色。

阿芳不仅精神发生了很大的变化，身体也每况愈下，每到季节交替，都是她最难过的时候，骤冷骤热都会使哮喘加重，剧烈的咳嗽使她彻夜难眠，她终日挣扎在与疾病和贫困的抗争中。

再以后，我参军去了武汉，有时回家探亲，我都会先去看阿芳。

还是那幽静的胡同，还是那整齐的院落，推开门就能看到她家院里那棵茂盛的丁香树，庭院依旧，芬芳依然，一切都没有变。

只有阿芳变了，她弱不禁风，一双深陷的大眼睛早没了往日的风采，头发凌乱地耷拉在眼前。见此情景我心中阵阵抽搐，深为童年时的好友现在的处境悲哀和难过。

从她家出来，我去买了布和棉花，请我同学的母亲给阿芳做了一件新棉袄。同学的母亲当时正患心脏病在家休养，听我讲了阿芳的情况后，阿姨很同情这个没有父母的孩子，针针线线缝进了她慈母般的爱，很快做好了一件棉衣。给阿芳送棉衣时，我告诉她，这个世界上除了父母的爱，还有其他人的真情。

临回部队前，阿芳将我送到大门口，我和她在丁香树下约定，一定要好好养病，战胜困难等着我们再次相见。

后来，每到中秋节，我就从部队给阿芳寄月饼。那时武汉的月饼特别甜，我想告诉阿芳，我一直都在惦记着她。

然而，我再也没有见到阿芳。等我再次探亲回家时，阿芳已经去世了。

童年伙伴告诉我，阿芳后来又添了新病──忧郁型精神病。她常常整天一句话也不说，呆呆地静静地坐着，不吃不喝，心里装满了忧愁，生活的艰辛和疾病的折磨压得她一病不起。

站在阿芳家的院子里，望着生机盎然的丁香树，我感慨万千。丁香树春也昂昂秋也冉冉，已有几十年树龄的丁香树依然枝繁叶茂。看见丁香树，我便想起当年树下的童年伙伴，想起阿芳铃铛般的笑声和那纯真的友情。