🥉 故事周榜

🥈 故事月榜

松不了手

阅览3397 作者:佚名 来源:楚普阅读网 发布于
字数1196 阅读时长:大约 2 分钟 ☑

两年前,父亲在街上散步,被一个骑自行车的女工撞倒,摔断了右大腿骨。自那时起,给他洗澡便成了我每日晚间的必修课。我感觉到,人越是年老,皮肤感觉越敏锐,洗澡就越不能马虎。洗澡令人愉快,想必父亲是深有感受的。这套功课,从准备到完成,大约需要十五到二十分钟。热气腾腾的厕所里,温度当在四十度以上。若与人言,只道是父亲洗的是热水澡,我洗的是桑拿浴。

大约到了去年夏天,父亲已经能扔下双拐,凭一根单手杖帮忙走路了。那天晚上,我放下手中活计,照例准备赤膊上阵时,父亲突然说:“今天我自己洗。”父亲是认真的,说这话时带着笑,但语气并不十分肯定,眼中流露出试探、无奈、歉然,而又分明带着几分凄凉的神情。一股酸楚的眼泪突然涌上了我的眼眶,我强忍着没让它掉下来。父亲视力极差,不会看见的;他的听力也极差,我什么都不必说,一如既往地只是履行自己的职责。

“我自己洗”这句话,很久很久以前,我也会大声地对父亲说过。小时候,父亲肯定给我洗过澡,但怎样洗的,已毫无印象。至今记忆犹新的是,那次在大河洗澡的情景。那时很多人说的洗澡,其实就是游泳。大概是七岁那年夏天,父亲带我去洗澡,河里人很多,父亲牵着我沿一处石阶下河,水刚淹过他的膝盖,却已漫过我的胸脯,我浮起来了,开始拼命扑腾,父亲紧紧抓住我的双手不肯放开。我于是一边扑腾,一边大声喊叫:“我自己洗。”无奈父亲不但不松手,反而开心地大笑起来,笑得我莫名其妙,扑腾变成了挣扎。因为我感到了屈辱和愤怒。

“我自己洗”这句话,儿子也对我说过。儿子从小就喜欢我给他洗澡,因为可以边洗边讲故事,边取笑逗乐,满厕所欢声笑语。儿子也怕我动作太快,说是一快就痒,且笑且躲。有时笑声变成了尖叫,他妈妈就吼:“你两爷子在疯啥呢!”不知不觉间,儿子七岁了。有天洗澡前,他突然对我说:“爸爸,我自己洗。”愣怔之间,我发觉儿子是认真的,除了羞涩外,他已经萌生一种朦胧的自立意识。我知道,为人之父者,已到了应该松手的时候。

眼泪终于落下来,滴在父亲的肩上。他不会感觉到的,搓擦着父亲瘦骨嶙峋的身躯,我仿佛看到里面那颗已发生过多次梗阻的心脏,还在顽强不息地搏动。那胆囊中的结石,到底有多大?有多少颗?能不能有朝一日突然化去了?我想看看前列腺肥大到底是怎么回事,为什么男人到了中老年大多遭受这种病的折磨?可是我什么都没能看见,眼前只是一张树皮一样的脸,和一段枯树般弯曲的身躯。

洗好澡站起身来的时候,父亲突然打了个趔趄,被我紧紧抓住双臂,也就在这一瞬间,我明白,我的双手也是决不能松开的了。

前天给父亲洗澡时,我出的汗却明显地比去年多。毕竟人到中年,我时时感到自己像一个挑担子赶路的脚夫,担子两头都很重。但不管是头顶烈日还是刮风下雨,不管是身强力壮还是力不从心,我都得走下去。当然,许多年后,我也会变得鸡皮鹤发,疾病缠身。到那时,怎么洗澡?却是个未知数。想到这里,我总是在给父亲洗澡时,将目光投向正做家庭作业的儿子

➥ 本文由(绮思)编辑整理
➥ 更新于
分类
致词
感谢作者的辛勤创作与精彩分享,为我们带来宝贵的知识与灵感!您的智慧火花,点亮了我们的阅读之旅。
声明
文章的立场和观点与本站无关。所有内容均来自互联网和网友投稿,本站仅提供空间存储服务。为了帮助读者更好地阅读文章,我们收集并进行编辑整理,并尽可能保留作者信息。由于互联网的复杂性和多样性,可能存在作者信息不准确或标注佚名的情况。如果有侵犯您权益的内容,请联系我们删除或更正。

☤ 猜你想看

我和我同居的美女

在一起住了三年,一直以为会是她先离开我,因为她有了男朋友,我还总劝说他俩结婚。没想到因为一些状况,我突然决定搬家,也就很仓促地通知了她。好在后来我俩还是一起搬家了,继续“同居”。 某一天她说曾经有些伤感,对男朋友说:“她搬走了我可怎么办啊……”我笑话她,说她的男友一定很郁闷:“这姑娘到底想跟谁结婚啊...

在潮湿的日子里

我总是忽略自己的存在。那云海峰峦、青竹翠林、那名山大川、大漠孤烟,永远都值得我敬畏、赞叹,却从未自己的存在奏响自己心爱的心曲。直到有一天结识了文清。 与文清的相知相遇实在不能不说是一种缘分。那个阴雨蒙蒙的天,其本身就塑造了一个潮湿的人,注定要有一颗潮湿的心。那样的季节,那样的天气,那样的人,那样的心...

名人郑板桥教子的故事

郑板桥(1693—1765)清代官吏、书画家、文学家。名燮,字克柔,汉族,江苏兴化人。康熙秀才、雍正举人、乾隆元年进士。“扬州八怪”之一。历官河南范县、山东潍县知县,有惠政。以请臻饥民忤大吏,乞疾归。诗书画均旷世独立,人称三绝。有《板桥全集》。 郑板桥(1693-1765)是清朝“扬州八怪”之一...

无法明白,无法哭泣,无法用我们自己的语言来表达

哭了,哭得无法说话, 哭了,哭得无法哭泣, 哭了,哭得无法明白, 哭了,哭得无法用语言来表达, 我哭得无法用语言来告诉你, 只能默默的哭。 我现在才明白,真的才明白,为什么会如此心痛,为什么会如此难过,为什么会如此的伤心,为什么会如此的崩溃。 也许,你从来就不知道我了,真的,一个人自由的无聊...

失误,不应该成为虚伪的借口

一位记者在访问英国诺丁汉大学校长、原复旦大学校长杨福家院士时,杨福家院士讲了这样一个故事。美国波士顿大学曾聘请了一位十分著名的教授为传播系主任。这个教授在一次讲课时,讲了一段十分精彩的话,而这段话是他从其他地方看到的,本来他是要交代这段话的出处的,但教授刚讲完那段话,下课铃就响了,教授便下课了...