🥉 故事周榜

🥈 故事月榜

冬祭

阅览3427 作者:佚名 来源:楚普阅读网 发布于
字数1147 阅读时长:大约 2 分钟 ☑

忽然,我梦到了父亲。

我梦见我和父母姐姐们一起去旅行,我们好端端地坐在机场大厅里,忽然来了恐怖分子,手持火箭筒武装劫机。顿时火焰尖叫四起,穿各种航空公司制服的空姐跑得一塌糊涂,机场用灯打出字样,叫旅客们不要带行李,赶紧逃生。

我去抱起父母的大衣,我甚至记得那明蓝色和温度,可是父亲———他一向是一个节俭的人,死活不肯扔掉行李。我们都大声喝止他,他不听,还一个劲儿地揪背带,刹那间,一万年太久的刹那间,他倒下了,脸色像水泥板一样灰白,他去世了。而在梦里,我忽地反应过来,父亲早离世一年多了。

我就这样从梦里哭醒。家里空空荡荡,衣服和阳光摊得一床都是。没人可以安慰,连一口热水也没有,我就哭得像一个无比疼痛,却还没来得及学会说话的婴儿。

这是父亲去后,我第二次梦到他。第一次,是我回武汉为他做了一周年,再回到北京的时候。梦里居然还很高兴,因为我在北京的家,父亲没来过,我一直很担心他找不到,不能来看我,看这个最小的偏怜女。他有多宠我,我心里有数。

在那个梦里,我是在武汉的家,我看不到父亲,可是我感知他的在。他进进出出不知在干吗,只是母亲能和他说话。我就通过母亲问他:“你在那边好不好?缺不缺钱?”非常非常地平静,并且恍然大悟,他不是死,只是移民了,就像有些人去加拿大或者澳大利亚一样,而他去了更远的地方。有多远呢?就算是去了月亮吧。他终于回国探望我们了。我没有签证,去不了他所在的国,但总有一天我会去的。我还记得,我在梦里明亮得几乎喜悦的心情。

然而这一次我梦到他,在血与火、恐怖与激烈之间,他的脸,墓碑一样苍灰。他的墓志铭,是我拟的———如果早知道我的笔会来写父亲的盖棺定论,我但愿是文盲终老。

泣不成声,打电话给朋友。朋友却只说这冬天的严寒,说那个世界和我们这个世界一样,也需要一件厚实长大的羽绒服。问我:你会烧纸吗?

他教我找一个没人的角落,烧之前先画一个圈,表示这是私人的产业,防止野鬼来争夺。我一边抽泣一边怯怯地问:给人家一点也可以吧?我想其他的鬼也冷。———我的慈悲或者乡愚,但父亲一生都是这样的人。

岁末大寒,北京始终是一座我陌生的城市,秋天我和母亲一起去买过菜的露天市场已经关了。我不知道该去哪里买纸。凌晨三点,我从阳台上把新出的散文集拿进屋。两年来就出了这一本书,从一年五本书到两年一本书,中间发生了什么,我自己心里最清楚。

我在厨房烧,因为我怕火,厨房是离水最近的地方。如果不合程式,我父亲会体恤我的心,原谅我的笨拙。我甚至可以娇纵地说一句:还不是你惯肆的。

书原来这么难烧透,封面封底都有胶,遇热就奇怪地皱缩起来。我折腾好久才想通应该撕成一页一页地烧。我的确是老幺,笨手笨脚了这么多年。火终于燃着了,小小的噼啪声,小火苗鼓动着像旗帜遇风的声音。

这是我能给父亲的惟一礼物了。我的眼泪,呛咳着落下来。

➥ 本文由(流云)编辑整理
➥ 更新于
分类
致词
感谢作者的辛勤创作与精彩分享,为我们带来宝贵的知识与灵感!您的智慧火花,点亮了我们的阅读之旅。
声明
文章的立场和观点与本站无关。所有内容均来自互联网和网友投稿,本站仅提供空间存储服务。为了帮助读者更好地阅读文章,我们收集并进行编辑整理,并尽可能保留作者信息。由于互联网的复杂性和多样性,可能存在作者信息不准确或标注佚名的情况。如果有侵犯您权益的内容,请联系我们删除或更正。

☤ 猜你想看

格林童话:野兔和刺猬

孩子们,我这故事听起来像是捏造的,但它却是千真万确的。故事是从我爷爷那听来的,他每次给我讲时,总说: “这当然是真的,要不然就不给你讲了。” 这故事是这样的。在收获季节的一个星期天早上,荞麦花开得正盛,阳光明媚,微风和煦地吹拂着田间的草梗,云雀在空中欢唱,蜜蜂在荞麦间嗡嗡地飞来飞去...

尊师重道

关于尊师重道的故事 指教师指引的应该遵循的道理,也指教师传授的知识。尊敬师长,重视老师的教导。 程门立雪 据《宋史·杨时传》记载,杨时小时候聪明伶俐,人称神童。他考中进士后长期在含云寺和龟山书院攻读经书、写作教学,后来拜著名理学家程颐为师。北宋时福建将东县有个叫杨时的进士,特别喜好钻研学问...

原点

清晨,空气有点凉,鼻子冻的红红的,吸一口冷气,立即就干咳几声。“多穿点,今天有雪呢,晚上早点回来,我给你烧热水,哎,对了上班把我昨晚刚给你织好的围巾围上,会暖和点。”话音刚落,妈妈就从屋里走出来,一双干燥带着裂口的手里拿着一条粉白色的围巾,我的眼睛顿时亮了一下,从未见过这么漂亮的围巾...

我和两个男人之间的曲折情感历程

二十岁那年,我独自离开务农的父母,从市郊农村来到汉口打拼。从当初一个什么都不懂,帮别人照服装摊子的女孩子,到现在有一家属于自己的服装店和一家中介公司。 整整九个年头我埋头苦干,事业总算有了起色,感情上却还是一张白纸,都快三十的人了,连初恋也未曾有过。父母为我的终身大事着急得都没有脾气了。...

呼吸之间

1984年春,里根访问中国。他的夫人南希在西安一个小姑娘的售货点买了几件小礼品,价值人民币5元。里根给了小姑娘一张10元的人民币,可是小姑娘一时没有零钱找,窘迫地四处张望。里根就说:“留下这钱吧。”但他们刚往前走一会儿,小姑娘就追了上来,把该找的5元给了里根。美国总统在自传里写道:“到这时...