书者

今年暑假带涵涵和衡去毕业旅行，第一站就是曲阜。

曲阜孔林外有十几个卖字的，有开店的也有摆摊的，有的自称是孔子的后代，有的自称是王羲之的后代。挨着看过来，十有八九都是在宣纸上写上“海纳百川”“天道酬勤”之类的行草，水平很一般，价格倒是很便宜，从一二十块到百儿八十不等。

卖字，凭手艺讨生活也没什么不好，只是打着孔子王羲之的名号消费祖宗，我打心眼里就看不起他们。

我的书法水平纯属半吊子，好在乡下的吃货也能评价城里的厨师，所以，偶尔我也臭不要脸地评价一下别人书法作品。

从街头走到街尾，我的臭不要脸的本性再次作祟：就这水平还不如我哩。

走着走着，衡指了指一家小店：“爸爸，你看。”我一转脸，就在我旁边的小店门口，有位老者在扇面上写小楷。

别人写行草他写小楷，我无意贬低行草，行草这种字体看起来很随意，其实书写法则非常严密，只是在很多很多行草作品中，只剩下随意看不到法则。写楷书的越来越少，且不说学楷书要下苦功，学成之后，你怎么写都甩不开赵孟俯欧阳询颜真卿柳公权其中一人，别人会笑话你没有自己的风格。至于写小楷的就更少，太难了，有人开玩笑说，世上的难事莫过于给蚊子做口罩给苍蝇戴脚镣，写小楷比这两者容易不到哪儿去。

别人在三尺或四尺宣纸上写，他在折扇扇面上写，宣纸你可以通过折叠把它等分，折扇扇格上宽下窄，火候不到家，就会使整个扇面看起来一团糟。你想写扇面也行，在团扇上写呗，多省事，他偏要在折扇上写，在折扇上写也行，你就在折扇上横向写几个字呗，他偏要竖着写，竖着写也行，你就写绝句或者律诗呗，他偏写几百上千字长文。

别人忙着招徕顾客做生意，他只管低头写字，他当然也要做生意，可是手上的活没完，他没有那么多时间招呼顾客。

这老爷子有点意思！

我停下来站在一旁看着老人，看样子老爷子刚写完折扇的正面，背面才写了两三行。我特别好奇正文的最后一行，能不能写在扇面的倒数第三格，最后一个字距离中部和底部太近都影响整体效果。如果只是在扇面上写一首诗，无论是绝句还是律诗因为字数相对较少，布局不难，写一篇几百字的文章，那难度就呈指数级增加。要想达到完美的效果事先要精确计算，反复磨练。字写完了还不算，钤印也考验人的功夫，盖闲章还是正章，钤印的力道和位置都有讲究，章盖不好，前功尽弃。

我替老人捏把汗！

很快，老人就用事实告诉我，我的担心很多余。

等老人写完搁下笔钤完印，我轻声问：“老人家，我能不能看看您的扇子?”

说实话，老人的楷书笔画和字形过于单一，基本没什么变化，不是欧颜柳赵四大家的路数，也看不出《黄庭经》《灵飞经》的影子，我想可能是家传，也可能来自于私塾先生的传授，总之没在临帖上下过太多功夫。

不过这丝毫不能减低我对老者的敬意，当今所谓书法家还有几人会写小楷?对一个在旅游景点卖字的老人来说，能写成这样已经很不错了。

“老人家我能试试您的笔吗?”别以为我瞎凑热闹，我也会写，我的臭不要脸精神再次泛滥。接过老人递来的笔，我傻眼了，这支笔和我平常用的毛笔相比，笔尖更细笔肚要小一圈没有那么饱满。

臭不要脸模式瞬间切换成自知自明：“这支笔是特制的吧?我写不好。”

“是啊，是定做的。”老爷子脸上有点得意，“我今年78，一直卖字为生，没几个人能看出这支笔是定做的，你算一个。”

“老人家，您的扇子多少钱一把?”我想买一把带回去，我喜欢老人的作品，同时我想帮帮他，多卖一把就多一点收入。

“看字数多少，《出师表》600多字，100元，《岳阳楼记》400多字，60元，《三字经》1200字，150元。你要哪一把?”

我的心理价位扇子每把在1000至2000之间。便宜，真的很便宜！便宜得出乎意外！

“就要你刚写完的《出师表》。”

“刚写完的《出师表》不能给你。”老人指着扇面说，“你看这儿有瑕疵，我给你换一把好的。”

“不用，这把就挺好的。”

老人倒是不乐意了：“怎么能把有瑕疵的东西给顾客呢?那不是自己打自己的脸吗?”老人坚持给我换另外一把。

“要对自己负责也要对人家负责哩，凡有错字漏字的都不能往外卖，我写的大多是《三字经》《弟子规》《出师表》这一类的作品，万一顾客家里有孩子们照着我写错的背，那不是误人子弟吗?”这年头，以次充好以假乱真的多了去了，只要能挣钱谁还管打不打脸?书法界玩的更高级，写的难看就叫“丑书”，据说还专门举办过丑书展览。

老人家哪是在说生意，分明是在讲做人！

我转脸对衡和涵涵说：“孩子们，爷爷不单字写得好做人也没话说，跟爷爷学学。”

老人听我这么说来了兴致：“我从8岁跟着老父亲学写字，文章背不出来或者字写得不好，立马打手。”话音刚落，就开始背《出师表》，任何修辞手法都没法形容老人家的流利，

我可以断定他背诵时没经过大脑，是嘴上的肌肉记忆在发挥作用。

“孩子们，以前你们老是抱怨文言文难背，抱怨单词和句子难背，爷爷这下给你们做了示范了。”我说。

孩子们起初一脸惊讶，然后若有所思一脸敬佩地看着老人，我知道我说一万句道理，也不如老人家这次背诵更有效果。

我又多买了两把扇子，两孩子一人一把，倘若他们看到扇子，就能理解什么是熟能生巧什么是诚信的话，这两把扇子多少钱都值！

我想问老人要一把写废的扇子，我知道这样的扇子一定有很多。有次有人要我写一幅“不忘初心，方得始终”这八个字。事后我数了数草稿，一百四十幅！只要有一丁点不满意，就丢弃不用了，今天我知道有位老前辈和我一样，如果我有了这把扇子，我就不孤独了。

可是，我实在不知道怎样开口，出钱买肯定不行，老人有瑕疵的作品都不卖怎么会卖废品?就这么走了我又不甘心，最终我鼓起勇气厚着脸皮问：“爷爷，您能送我一把你写废的扇子吗?”

“哦，那多着哩。”爷爷从墙角一堆扇子中拿出几把依次展开，“这一幅，你看这个“忠”下面的心字底这一点没点好，你再看看这一幅，这儿少了一个字。”

孩子们惊呆了：“这么点小小的失误也算啊?根本看不出来。”

我明白的，就算所有人都看不出来，但老人自己心里过不去。

和老人家告别之后，衡问我：“爸爸，你怎么不还价?”

“孩子，这个爷爷不是在做生意，如果还价就是对他的极大的不尊重。他只是通过书法这个媒介和外界保持连接，所以，他的扇子卖的特别便宜，一个木工学三年就能出师，每天的工钱要三四百块，爷爷从小就练字，练了几十年，写一把扇子最少需要半天时间，一把扇子几十块一百多块一点都不贵。”

“爷爷算书法家吗?”衡接着问。

我认真地告诉孩子：“这年头书法家太多了，会写两笔的都叫书法家，有的书法家确实写得漂亮，一看就是下过功夫的，有的书法家挂羊头卖狗肉，写的字活像鬼画符。爷爷只是个普通的卖字为生的老人，他的字算不上精妙，但他对书法的态度要比所谓书法家强很多。我觉得爷爷对自己算不算书法家根本不在乎，虚名而已。”

这世上有一类票友，演戏时全身心投入，但对成名成角儿毫不在乎。我通常把书法界票友称作书者，老人家是书者，我也是。