有种守望叫乡愁

每年大年初二总要回趟臧林老家，向还留守在那里的阿姨、叔叔等亲戚们拜年。

弯曲而宽敞的公路，像条脐带，一头连着城市，一头系着故乡。

我不喜爱打牌，和亲戚们共同的话语也不多，总喜欢独自踯躅于大街小巷那些儿时熟悉的地方，徘徊于乡间阡陌小径。

村庄曾经热闹过，繁荣过，城市化浪潮使这里显得衰败和凋蔽。老街的供销社，饭店、邮局、信用社、粮管所、卫生院，现在搬迁的搬迁，撤掉的撤掉，连个门牌都没有。茶馆、铁匠铺、裁缝铺早已消失，一些小商铺简陋的甚至连个店名都没有，许多临街房屋破败不堪，一些店面甚至已经倒塌，曾经热闹的老街冷冷清清，再也不复往日的繁华。

看着有些伤感，还是去田野走走吧。路过一座水泥桥，印象中这座桥是我10岁左右才建，那时我们叫它陈塘桥，桥下有流动的活水，水流清澈，常常能看见水生的各种动物游走，更有三五结伴的女子提着篮子或端着洗盆，来此淘米洗菜或衣刷鞋。这里也是我儿时常来玩的地方，那时候总觉得它距离我家是那么的远，河流是那么的宽。

过了桥就算出了村子了。路两边是开阔的农田，此时恰逢隆冬，万木凋零，只有一丛丛被寒冬侵蚀得枯黄的树枝和蒿子在风中瑟瑟作响，所剩无几的树叶草叶随风飘舞，显得势单力薄，又无可奈何。季节就是这样，悄悄地改变着，同时又在轮回着。

走上一道高高的堤坝，两个堤坝中间的水渠却是又窄有浅，干涸的河床早被人们修筑成可以供汽车行驶的水泥路。在我幼年记事的时候，这个河床实际上是一条人工修建的灌溉水渠。每逢夏播，抽水机开始从河流里抽水，清水在水渠里欢腾着去浇灌庄稼。随着一座座机井在农田里落户，这个水渠最终被废弃。我童年最欢乐的事情，就是暑假里和小伙伴们在水渠里游泳，傍晚看到外婆找过来，故意装作溺水下沉，引得她一阵大呼小叫。

走在曾经熟悉的田野，听不到老牛的悠然长哞，听不到小猪崽饥饿的哀嚎，看不到群鸭踱着方步的憨样，也看不到大公鸡拍着翅膀，飞上墙头仰起脖子骄傲地歌唱。

记得小时候，田野里到处都是忙碌的农人，家家养一栏猪、一笼鸡和几只羊。村里的孩子成天疯闹，常常弄得鸡飞狗跳。那时，黄昏的村庄，放牛归来的孩子骑在牛背上，嘴里儿歌轻唱。小花狗欢天喜地跑来，摇着尾巴撒着欢儿跟上。大人们扛着沾满泥土的农具回来，池塘里的水被洗农具的人搞得“哗哗”作响。炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，浓郁的烟火味弥漫在整个村庄……

村庄里没有如城市那样下班了后的车水马龙，不会有什么精彩，却是一如既往的恬静，只有顽皮的我们在大人们的呼唤中很不情愿地回家吃饭。这时，夜幕则会默不做声地徐徐降下，掌灯后，我总会一笔一划地写字做作业，母亲在一旁做针线活，做完作业后爷爷会给我和妹妹讲好听的故事，童年的夜晚生活无比的丰富。那时候的村庄很安静，静得能听到一根针掉地的声音，很少有人在村子里走动。

那时候的冬天，雪来得特别勤。雪花片片落下，纷纷扬扬，飘飘洒洒，端的是“旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜”。我记得儿时我最喜欢的便是下雪，村庄在雪中被严严实实地遮盖着，大人们不用上工了，就坐在屋子里，边和串门的邻居说说家长里短，边看着外面银装素裹，分外妖娆，心想明年肯定是个丰收的好年景。我和其他孩子则会跑去院子里堆雪人，打雪仗，如果雪大，学校会通知放假，这是我们最乐意见到的事情。

想着想着，踱步回到村庄，村口的小学前曾经有一面用青砖铺陈的操场，我们称之为“石皮场”。平时孩子们喜欢在树下踢毽子、跳皮筋、过家家、捉迷藏，这儿是我儿时的天堂。农忙时这里就成了打稻谷、晒麦子的场地，村庄里偶尔有文艺演出时，场上的“忠字台”就成了舞台。

现在石皮场不见了踪影，在它上面盖上了教室，成了小学的一部分，村里的很多大树已经消失，换成了新的树木。就像村庄里的人，有的搬走，有的外出打工，还有的外地人迁入。原来500多户3000多人的村子平时变得冷冷清清，只有过年过节的时候多了一些生机。

在村子里走着看着想着，本以为旧时光已经湮灭，但某些蛛丝马迹的历史遗留，使得记忆突然被激活，那些已逝的时间也再一次栩栩如生。从梦里到梦外，黑白转换成了彩色，村庄色彩斑斓。