当我想你时，大雪纷飞

一、在爱里分庭而立

冬有冬的来意，冬也有回忆一把。

在这样还没有供暖的冰冷日子里，打电话问候一下远在老家的爷爷奶奶。这时节，地里的活应该都忙完了，农家人迎来一年中最闲适的日子。炉火肯定是早就烧起来的，整天不灭，闪烁又冒烟。那茶肯定也是咕噜噜地在炉子上沸腾，一伙人经常喝着喝着就忘了，等到溢出的水呲啦啦瞬间蒸发成一股白气，飘忽又消失时，他们才会记得倒茶然后再添水，乐此不疲。而此时的广大妇女们便拾起了传统意义上的针线活，在温热的炕上，用花花绿绿的线，密密麻麻的针脚做出纯手工的布鞋鞋垫，和近几年兴起的十字绣。当然也会分享一下朋友圈里的养生鸡汤。屋子里经常会有甜丝丝的味道，那一定是烤熟了的地瓜味或是煮苹果的味道。这样的日子里就应该变着花样吃东西。

电话接通后依然是嘘寒问暖的家常问候，在得知我竟然还没有供暖的时候，我奶奶就一副心疼的语气感慨“我娃，在受苦啊！”我倒是被她这话震撼了，笑着回答说其实这里不冷。

然后她就跟我说起来她的成就，在忙碌的秋收之余，她抽空把秋天菜园子里的白萝卜，大白菜，红辣椒都做成了我爱吃的萝卜干、酸白菜还有辣椒酱。还有我最爱烤着吃的土豆，她也留了不少。还说今年家里面自己做了一些土豆粉，她知道我爱吃麻辣烫。尽管知道我不太吃肉，但还是忍不住夸一夸那肥大喜庆的年猪，这可是她独一无二的骄傲，如果说地里的农活都是她和我爷爷共同劳作的结果，那这一头年猪，则是她一天天喂大的。我一边笑着一边难过，这些东西，除了家里，真是哪里都没有。

“奶奶，今年过年我就不回去了，去我爸妈那里，你和我爷爷他们就好好过年吧！”终于还是道出了这电话的真正目的，这时节该着手买寒假的车票了。

她倒是比我想的平静一点，但依然掩盖不了电话那头的失落轻叹“好！我知道了，你爸爸跟我说过了，你去他那里比较方便一些，路上也不用转车，也省得我操心！不过我娃还是要小心啊！”她终是逃不过操心命。

每次跟新同学解释自己的家时，总是比较费劲。小时候被在城里打工的爸妈带在身边，然后到上学的时候，由于有了弟弟妹妹照顾不来，加之大城市的生存压力，就放在农村老家的爷爷奶奶身边照顾上学，也就是一般意义上的留守儿童，然后一路上学，直到考上了一个距离那两个地方都很远的大学。于是一年两个假期纵横穿梭在中国的广袤版图之间，也自如穿梭在繁华城市和简朴的农村之间，当然更多时候拥有城乡二次元的气质。

我不知道自己生活的环境多大程度上塑造了我的性格。

我从来都没有觉得自己和别人有什么不一样，不缺少爸妈鞭长莫及的关心，爷爷奶奶照顾得也挺好，还有一个好处是在物质生活上比同龄人要优越的多，当然这是要有比较对象的，不过这都是后话了。从小要是自己想去干点事情的时候，只需要给家里人说一下，而我的小伙伴则需要眼泪加外援(一般情况下都是我晓之以情动之以理)。记得高中时大家还会说起小时候是怎样瞒天过海地看电视的，我特别不解，看电视打开看就行了，为什么要这么斗智斗勇?我完全拥有对自己时间的支配权，不过我早上从来不看电视，学习的习惯使然。

我聪明的头脑让我在学习上一点也不费劲，我大概天生就觉得学习是一种良好的习惯，然后保持就好。在周围人眼里，我一直是个自主独立的正面积极例子，每当人家的孩子因为种种原因学习不好时，人家就会说，你看那谁家的孩子，人家爸妈不在身边，爷爷奶奶学习上又不懂，人家照样不是很优秀吗?我是个有才气的人，同学都这样说，刚上小学时，一口标准的普通话就让老师印象深刻，诵读演讲也没问题。在学校里一直就是文艺积极分子，其实我感觉自己不可或缺的主要还在于那些大大小小黑板报的设计和绘画。还有就是不俗的写作能力让所有的语文老师挺喜欢我。总之，我是个自由放养挺成功的例子。

当然我也是个过分冷静的人。我过于坚强独立的个性总是有点孤独，我平和安静与人为善，能和大家都说话，却没有真正意义上的朋友，我只能自己和自己的理智对话。我基本上很少外露感情，我特别理解我父母理解我爷爷奶奶，他们都是为了这个家生活的更好在努力，但是我还是不外显感情。

初三快中考时，那段时间特别糟糕，先是胃疼了好几次，住院住了一段时间，然后又把脚崴的特别严重，又需要回家修养。又着急回学校上课，于是为了尽快痊愈，我爷爷奶奶每天轮流用点着的酒精给我擦试肿起来的地方，他们粗糙的双手摸着脚特别痒，但是还得忍着，实在忍不住了就哈哈笑，逗得他们也笑。那几天，崴了的右脚比左脚白了好几度。后来我奶奶跟人家说起，就说那一段时间她听见电话就怕，怕我在学校里又出了什么事。嗯，他们真爱我。

去年冬至的时候，我妈打电话问我吃饺子了没，我说没，她问为什么，我本来不爱吃，但是一想这样一说肯定会引来一系列冻掉耳朵的闲谈，我就说食堂里卖完了。过年回家的时候发现冰箱里满满当当的饺子，我吓了一跳，问怎么回事。我爸就说“你妈觉得她闺女冬至都没有饺子吃，于是抽空就包饺子，各种馅的都有，让你回家吃个够。”那年寒假，真的吃了好久的饺子。嗯，我妈真爱我。

干净的悲伤一定会沉淀，沉淀成日常的悠闲。小时候爸妈每次收拾东西要离开时的难过，高考时独身一人的孤单，毕业晚会没有家长的另类，高三时感冒屁股上连着打八针在宿舍趴着睡觉的眼泪，都会沉淀。

二、我的长情即是你的陪伴

我家有三个孩子，这到现在都是令人惊叹的事实。如今社会，抚养三个孩子那可是大半辈子的辛苦。如今的时代，面朝黄土背朝天的农活给不了他们更好的生活。于是我和丈夫不得不出来在外面打拼，本来就没有多少学历，出来也干的是最苦最累的活，没有正式的户口，更负担不了他们的教育。于是只得把他们放在农村老家里，由家里的老人照顾上学。这么多年，日子也就这样过来了。以前过年的时候还可以回老家看看他们，现在也总算是在这城市里有了自己的小房子，有了自己稳定的工作。这样一来，团圆就是个问题了，不能直接扔下一边去另一边，所以就只有依次轮流的见面，想念。

人们经常会问，你想不想孩子啊！怎么会不想，怎么能不想?特别希望他们放学回家推门就喊“妈，我回来了。我饿了！

”特别希望他们走上领奖台时自己能在观众席下面使劲鼓掌，然后跟身边的骄傲的说“这是我家孩子！”特别希望他们生病时陪在身边嘘寒问暖，而不是一遍遍打电话只能问现在怎么样了。每次给买衣服时都犯难，努力跟人家解释，他们去年，前年的时候是这么高的。错过了不可逆的成长，这真是最难过的不得已。

我家的大姑娘，真是特别优秀，从来没有让我们操过心。但是这孩子有点太内敛了，她跟大家谁都不吵不闹，但跟谁都不亲近。她只跟家里的猫狗特别亲，简直爱腻的不行了，猫有时候抓伤她也不在意。她爸有时候开玩笑，我老了，你能分我对这猫狗一半的爱，也就够了。她总是笑笑不说话。我们家二姑娘，真是特别体贴，她总是惦记着我们。我和她爸开玩笑说，这看来以后养老就靠她了。但二姑娘脾气有点急，服软不服硬，你只要稍微跟她语气重一点，她那两个大眼睛，不出两秒钟，热泪就崩涌而出，二姑娘老觉得自己特别委屈，不是威严的大姐，也不是集万千宠爱于一身的小弟。我们家小儿子那真是宠上了天，本来就缺少的陪伴，全部换成了尽全力的满足和无限的宠爱。

他爸老喜欢问一个问题，从小问到大，乐此不疲。“我老了之后，你们会不会管我啊！会不会给我买烟和茶啊！你们也要跟我和你妈给你们买新衣服一样给我们买新衣服呢！”两个小孩坚定地说会。老大还是一如既往地拒绝回答这无聊的问题，就算这话能逗他爸开心她也不会委屈自己的原则。

我记得他们在身边的点点滴滴，虽然时间不多，但回忆分明。我们家老大小时候就天赋惊人，一岁时已经能跑能跳，学什么东西都快。再大一点，和我们一起去逛商场，看中了人家的一顶帽子，直接按在头上，死活都不肯撒手，直到给她买下为止。别看她现在一副高冷样，小时候一直喜欢一个娃娃，还给她取名叫满月。看见她爷爷干活回来沾了泥土的脚，非让他爷爷洗了脚再喝水，他爷爷只能笑着同意。

我姑娘大学第一学期放学回家，寒假过后，是我送她去火车站，在那检票口，看着她拿着行李的身影越来越远，消失在人群里，眼泪突然就忍不了了。这孩子从小我和她爸走时，她打死都不愿出来送我们，原来她那么小时，就知道，送人走，那么不容易，哭的永远是自己。

有一次翻看她的说说，她说她最遗憾的事就是爸妈竟然连一次她的家长会都没有参加过。我拿给她爸看，她爸默不作声，原来这孩子一直记得我们的生日，一直坚持在母亲节父亲节给我们写一点东西。原来曾经她不说的，全部都会写下来。

“爸，你小时候买菜把我丢了，这事我一直记得，我自己一个人跑回家，因为家就在那里！父亲节快乐！”

“妈，我双十一给你和我爸买了一些东西！你到时候记得拿！”她最近打电话说。

她爸捧着那件有点宽大的毛衣，一天拿出来试好几遍，还是不舍得穿，这是他女儿买的第一件生日礼物。

孩子，当你还置身回忆之外时，时光静寂流逝。我一直有个心上人，她娇小美丽，她在和布娃娃玩，她妈妈正做着糕点。

三、多的是你不知道的事

我大孙女是她爸妈五岁时放到我身边照顾的，刚开始的时候，她一直哭一直闹，死活都要跟着爸妈走，她爸妈只有默默地流泪，再乘机离开。以前她特别喜欢回农村玩，但现在她觉得她爸妈把她抛弃在这样的地方了。

小孩子的脾气，闹一会就没有了。第二天起来，发现还是爸妈还是没有回来，她先是自己默默地伤心了一会，然后就乖乖地擦干眼泪。我给她穿戴好，领着她去报名上小学。由于年纪比较小，苦苦哀求了好久，那老师才同意让她先跟着上学。这一下午，我一直就没有安心过，不知道她在学校里过得怎么样，有没有饿着渴着。离下午放学还有一小时的时候，我就迫不及待地跑到学校门口等着接她。显然上学这一件新鲜事已经成功代替了她的伤心事。不过，还是有一件麻烦事。领着她来的时候，是搭的同村人的顺风车，这回去就不行了，她跟着我走了没几步，就又开始苦，我以为她是累了，结果她说“这地上都是泥巴呢！怎么走啊！”这孩子把那白丝带一般的土路，说都是泥巴不肯走。于是我便背着她，一路回家。

我一般早上不让她去上学，不仅是担心她小，早起有点累，更是因为她爸妈离开时，她便听见家里叮叮当当的声音，醒个大早。这是孩子有点悲伤的回忆，她通常是还在没睡醒的时候就迷迷糊糊的开始觉得自己被不要了。一般下午的时候，会让在同一所学校上学的小哥哥，照顾她，领着她回家。渐渐地，她开始适应了学校生活，也开始跟我说，她们班怎么怎么样，她们老师怎么怎么样。我终于放心了一点。

这一天，她主动跟我说，早上也要起来去上学，我有点诧异，便问是怎么回事?原来她听同学说，早上天天要跑早操，她从来还没有跑过早操，于是特别好奇，想要去跑早操。我拧不过她，第二天一大早叫她起来，她倒是也醒的快，麻溜的穿好衣服，洗了脸要去上学。我给她煮了鸡蛋汤，一定要她吃下，才同意她去上学。后来我便知道自己错了，鸡蛋汤成了她最不喜欢的食物。

这孩子在学校里面成长得特别快，她老是经常跟我夸她聪明伶俐，但还是在一年级的时候给她留了一级，原因就是开着太弱小了，怕跟不住，我当然同意，本来就没有什么文化水平，人家老师说啥就是啥，这事后来也不好，因为留级成了骄傲的她最不堪的过去。

小学，就这么一年年过来了。我除了寒暑假之外一直都是给她准备好一日三餐，虽然有时候她回来吃不了几口，但还是不能延误。这孩子优秀，时不时的要去外面参加什么竞赛的，但是她爸妈不在，她爸担心她爷爷的安全问题，不让她爷爷骑摩托车开三轮车。每次都是请求十里八外的亲戚领着她去。后来年级大了去的次数竟然渐渐少起来了，我问她怎么回事?她说也要给别人家孩子机会，其实我知道她是心疼我每次都去低声下气地问别人带着她去。

小时候，每次她爸妈过年的时候会回来看她，给她买好多好多新衣服，她刚开始稍微有点生分，但是没多久就特别高兴。等到她爸妈回去的第一天晚上，一般会偷偷哭，我想陪着她睡，但她不让，她很小就自己一个人睡。然后第二天依旧不露痕迹地该上学上学，该玩玩。她渐渐长大，也渐渐习惯了离别，自然地就像吃饭睡觉一样。

这孩子顺利地考上了全市最好的高中，也开始了住校生活，一个月回来一次甚至更长。我

这一下子感觉家里面空的厉害。我一有机会就去看她，给她带好多好多东西。她真是越来越懂事了，老远看见我就迎上来，领着去她们食堂吃饭，领着去她们宿舍休息。她大大小小地家长会都是我去参加的。小时候还好，每次去都是享受着人家羡慕的目光。可到了高中，人家的小年轻班主任跟电视上说话一个样，我就有点听不懂了。发下来她们的成绩单，我还是不认识。她倒是宽慰我，没事，就跟我说的一样，考的还不错。这孩子每次回家都会给我和她爷爷买一些爱吃的东西，虽然嘴上说着不要不要，但心里真是高兴。

我从来舍不得让她干农活，她甚至连家里的地在那里都不知道，最远也就是去园子里择菜择果子吃，她爷爷心疼她，给她种了各种各样的果树。

但我有时候也生气，这孩子你这么疼她，她总是一副对谁都无所谓的样子，无论是她爸妈还是我们，她总是有一些距离的，她从来不像别人家的孩子一样撒娇啥的。这孩子总是很淡定，其实在我看来是磨叽，一起上学的孩子都在门口等着了，她还是慢慢地收拾不出来，每次喊她早起都是个问题，每次威逼利诱之后就坚决表明下次不管了的态度，可是下一次，下一次还是早早叫她起来。有时候真生气了就一边拿笤帚扫地，一边开始陈谷子烂芝麻的念叨“真是让你越念书越不懂事，我这么忙，辛辛苦苦给你做的饭，你说不吃就不吃。我和你爷爷那里对不起你了，谁又委屈你了！”这孩子总是一言不发，有一次，只跟我说了一句“对，欠你们的一辈子都还不清！”我还是希望你跟我至少争论一下，但还是对她的隐忍没有办法。

她考上大学了，是她们十里八村的同学里面考得最好的。往来的亲戚也高兴，直说，这孩子，你们老俩口一手供出来的。我知道她爸妈供给她上学的学费，生活费啥的，但是我也打心眼里觉得，这孩子是我供出来的。她上大学了，真是两年都回不来一次。今年暑假她可算是回来了，还是一如既往地买了我们爱吃的东西，其实她回来就很好了。她现在没作业我更不会叫她早起，早起是个悲伤的故事。她现在变得开朗多了，也愿意和我交流她学校里面的新鲜事。

最后一次送她走时，我依旧站在村口，看着车走了好远好远，恍惚间就像我每次送她去上小学，去上初中，去上高中，现在她去上大学。山野里遍地酸橙，风吹动我的华发，我一直站在这里钓风。她会从那个方向回来，放学过来。

我真是特别爱听盛开在你生命里的故事，愿来日方长。

四、思念无果，大雨滂沱

内敛的深情，掌握了太好的分寸，这不是旁人眼里深不可测的冷漠。十分爱的人，就悄悄藏着，憋着不成比例的爱，像只松鼠攒着满腮帮子的果仁，悄悄说给每年生日的第一个愿望“我希望我的家人都平安喜乐！”

风在摇，往事默默睡着，光阴像默剧不吵不闹，分隔几地的人们，思念的线够长，从东到西，从过去到未来。

分隔两地的成长，慢慢当当的爱，我等时间惭愧，然后还给我们相聚容易的团圆。

收拾怀抱，打点精神，继续出发，我不会飞得太远，看一眼世界就回家。世间风景千般万般熙攘过后，就把写过的字，念给你们听。

怎么会不想念?

以前是思念无果，大雨滂沱。现在是大雪纷飞。