从生活的细微处寻找意趣与哲思之美

上个世纪八十年代初，一篇短短的寻梦文化小说《受戒》的出炉，突然扭转了自1949年以来的小说审美观念和重大题材的创作美学原则。人们惊讶地发现，文学作品原来是可以这样去吸引读者的。于是，一个既熟悉又陌生的名字便开始引领文坛风骚，汪曾祺遂成为一面旗帜，一批作家聚集于此，专注于美文的创作，一扫“伤痕文学”的云围，开启了新时期“文化小说”创作的先河。

其实，翻开中国百年文学史，我们可以清晰地看到汪曾祺创作的师承，从周作人开始的“美文”和“小品文”的创作主张，以及从他培养的学生废名和沈从文的作品中，就可以寻找到汪曾祺创作的美学源头。同时，我们也可以从“京派”的创作中闻到同样的审美气息。

今天，人们开始了又一轮对汪曾祺作品的热恋，其中的缘故是足以令人深思的：为什么每每到了一个大的历史转折时期，都会出现追逐这种“平淡冲和”美学倾向的思潮呢?窃以为，躲开战乱与纷争，向往平静如水的真的生活状态，也许就是人类的理想主义所求，恐怕也是每一个普通人的浪漫主义情怀诉求。文学需要表达的正是生活中的情趣之美，达到这样的境界，作家就获取了大量的读者，就占据了创作的制高点。如果能够在享受生活情趣之后，作者还能给我们留下思考生活哲理的空间，用隐蔽的“曲笔”和意会的方式，寓意出他要表达的哲思，那就是高手了，汪曾祺大约就算是这样一类的作家罢。

我读汪曾祺的作品分外亲切，那是因为他笔下的风景、风情和风俗，皆是我熟悉的生活画面：大运河、芦苇荡、菜畦、花园、校园、野菜、家园、父母、亲人、故人、乡音……都会勾起我青少年时期的记忆，因为我插队的地方离汪曾祺的家乡很近，同属里下河水网地区，因此，那种对其作品的体悟就更深一层了。

在《我的家乡》中，那种熟悉的画面会永远定格在我的脑海之中：在“上河堆”上“看船”(其实就是“看风景”，但作者就是不用这样具有所谓诗意的文词，却漫漶出平淡而绵长的韵味)，“弄船的”形状被极其简练的文字勾勒出来，而最妙处，则是“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”这段文字的画面感极强，舵楼、扳舵、娘子、开怀、奶孩子、竹竿、衣裤、微风构成的是一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，看似平铺直叙的白描，却也深藏著作家自己的价值取向。此中最有神韵的四个字就是“态度悠然”，他传达给读者的是作家欣赏美的态度，如果你略过了这四个字，那么，你就看不到那个“看风景”的汪曾祺那双发现美的眼睛。那种眼神，你可以用炯炯来形容，也可以用直勾勾来描述。总之，你不可忽略的是作家的存在，不可忽视的是作家表达美学价值理念的通道，尽管有时这个通道是狭窄的、隐蔽的。与他的老师沈从文同题材的作品《丈夫》等相比较，汪曾祺的那种洒脱与放浪是乃师不敢彰显的一面。这些元素散发在汪曾祺散文作品中，比比皆是，虽不显山露水，却也从中窥视到一个“美文”作家突破“平淡冲和”之美的藩篱的张狂。即便是在描写吃喝的散文随笔当中，也不乏那种勾连哲思的遐想。《端午的鸭蛋》写儿时吃高邮鸭蛋的童趣，最后一段用囊萤映雪的故事引发的读书感慨，亦是一种价值理念的表达：缺乏童趣的读书并非人生的本意。

毋庸置疑，在文学史表达的序列中，汪曾祺小说的代表作是《受戒》和《大淖记事》，它们写出了人生的另一种况味和方式，给那个转型时代人们的审美带来一种清新鲜活的沉实，也为共和国文学的美学转型起着承上启下的作用。但是，窃以为，汪曾祺最好的小说出品则是“故里三陈”系列，而其中《陈小手》为最。短短的千把字所展开的艺术空间是浩淼的，所表达的历史与现实的内涵是丰富多彩的，如果在其他作家的笔下，一定可以延展铺陈为一个长短篇或者中篇，甚至结构成一个长篇，但是，汪曾祺却举重若轻，用极简的笔墨，如素描一般的笔法，构建了一个看不见的宏大叙事：封建主义的幽灵就游荡在我们的日常生活之中习焉不察。汪曾祺把阴暗的人性写到骨子里去了。一个几乎是小小说或是小散文的文字容量，却能够引发你无尽的哲思，这才是小说家的绝活。给团长太太接生的陈小手在汪曾祺的笔下信手拈来，但是，光人物简介就占了一半的篇幅，这些看似闲笔的文字，为陈小手最后那笔绝唱奠定了宿命的基础：当陈小手从团长太太下身掏出了难产的男婴，且保证了母子平安，高兴之余，团长好吃好喝招待一番，又赏银二十大洋，到此，小说应该圆满结局，但是，作者突然峰回路转地抹上了最后一笔：“陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。”这就显示出一个好的小说家对情节与节奏的把控，出其不意，方能致胜于千里之外。

在这里，我欲斗胆地说一句：可惜汪曾祺他老先生添了一只蛇足：“团长说：‘我的女人，怎么能让他摸来摸去! 她身上，除了我，任何男人都不许碰!这小子，太欺负人了! 日他奶奶!’团长觉得怪委屈。”这里虽然把一个军阀的丑恶嘴脸刻画得入木三分，尤其最后一句“团长觉得怪委屈”的画外音，把汪曾祺的价值观表露得十分得体。然而，他却破坏了小说观念表达的隐蔽性，如恩格斯所言：“观念越隐蔽对作品越好。”

我猜度，汪曾祺在写这篇作品时，因为人们的审美水平尚未达到一定的高度，他为了清晰地表达自己的观念，让读者在他揭谜底中得到教化，故直捣其墙，殊不知，他也犯了小说的大忌。

综观汪曾祺的作品，我们可以看出，他的作品是那种融风景、风俗和风情为一炉的“美文”，是那种意趣第一，讲求在审美之中融入哲思的创制。时代需要这样的作品，但这绝不是唯一的审美方式。

《汪曾祺作品精选集》所选篇目，包含《人间草木》《四方食事》《邂逅》《受戒》四卷，均为汪曾祺作品的翘楚之作，想必会受到广大读者的青睐。读汪，必能咂出其中之滋味。