尚贞

借鉴李梦霁老师的《一生欠安》

倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。

下花轿时，我掉了绣花鞋，大凶。

宣统三年，我的大喜之日，同年清廷垮台。

月色凄寒。

大红盖头久久没有掀起，他坐在太师椅上，翻书，不语。我垂着头紧紧的盯住自己的双脚，一只脚上穿着顶着珠翠花的红缎面的绣花鞋，另一只裹着三寸金莲的裹脚布微透出凄冷的光泽。梨花木的桌子上一对镶嵌着龙凤呈祥的大红蜡烛不停的闪烁着，忽暗忽明，我的心也随着时间的推移一点一滴的往下沉……

奉父母之命，我成了李家的媳妇。很多年后，镇上那些上了年纪的老人还清楚的记得那天的场景：光是迎亲的队伍足足排了一个长龙，那送聘礼的大木箱足足有二十多个，镇里的父老乡亲看着直砸吧嘴，不约而同的撇了一眼自家里的那些干巴瘦的丫头片子，再看看那些贴了喜封的红箱子，个个都恨不得也生一个像福兴那般俊秀白净的丫头。那日漫天遍野的红色爆竹碎屑差不多遍布了半个闫家镇。

他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是原山西大同府同知，因得罪了上官，辞官回原籍，父在济南提督府内任职，犯了错，锒铛入狱，祖父用尽毕生人脉保了父的性命，但关系人情全部搭尽，家道也便中落。到了这一辈，仅为一镇逍遥富家翁。我家三代为商，我长他三岁，看似是一桩好姻缘。

洞房花烛夜，彼此默然的一夜。

芳心向春尽，所得是沾衣。

成亲不过三日，他却执意要留洋日本。临别，我随李家人到风陵渡口送行。他对我说，“妇德尚柔，含章贞吉。翼翼矜矜，福所以兴，靖恭自思，荣显所期。你原名为福兴，俗。今进入我门，特改名为尚贞，愿你恪守妇道，安分守己。临了又来了一句：以后叫我先生，不要叫夫君。”从那时起，我就自诩是李家的人。孝敬婆婆，尊敬族亲，恪守妇德，是我毕生所愿。

这一别就是五年。我翘首以盼，等待有朝一日，他忽然出现在我的面前，把我紧紧的拥入怀中。可是，他迟迟不归，杳无音信。

听婆婆和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我三岁缠足，母亲言道，好人家的女子都是三寸金莲，这样才能找个好夫婿，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有一，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶、打理家务才是分内之事，读书识字非正业。朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，就是讨夫君欢喜，于是才会在婚礼时往大如斗的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。

时光飞逝，我的婚姻，已经走过第七个年头。

先生回国已经两年，先后在山东两级师范学堂当教员，现在是青岛礼贤书院的教导主任。他从不归家过夜，只是偶尔行色匆匆地回来，带几件换洗衣物。他和婆婆说话，说什么“国民革命”“中华民国”，大抵是些国事，他知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂、时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。

我上街，街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法，人们也好像与从前不大一样了。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，连裹胸布也不带了，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“李先生”云尔。我是骄傲的，因我是他的妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了韶华青春。

先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代。

欲问孤鸿向何处?不知身世自悠悠。

正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是恋他的，甚至允许他纳妾，可他不愿。好在有婆婆疼惜我，打理李家上下多年，我不像李家媳妇，却更似李家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京。

“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，先生去哪，我就在哪。

北平只有乌鸦憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。我们住在先生的兄弟那，二叔是庶出，在老家很不得志，很早的时候就搬出了李府，自己一个人在北平打拼，现在经营着一家药铺。弟媳华是新派的女大学生，二叔做药材生意时偶遇华，两人为“自由恋爱”而结合。她思想进步，人又活泼，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访，我都居于后屋，一日我想进入前厅，被先生狠狠的瞪了一眼，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物，一件拿不出手的旧物。

今日我在后屋时，二叔走了进来。

“大嫂，你怎么一个人在这儿?”

我笑了笑，没有答。

“大嫂真是安静之人啊，来了这些日子，我都没听你讲过话。”二叔他的声音里有旧日时光的味道。

我想了想，说：“二叔，你教我认字吧。”

“好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”

他写下八个字：质雅腴润，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”

后来，每当先生待客，二叔便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。二叔的到来似是井底微澜，让形容枯槁的时光芳草萋萋。

“大哥现在教育部供职，也在燕京大学教书。是五四新文化运动的领袖人物。”

“大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，而且十分美丽，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。

“事实上，你也看到，华是我自己选择的妻子，但她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。

“大哥是长子长孙，以后李家都是大哥的，而我只能是个做生意的商人，世事难料，世间之人无人能解我心，唯有在大嫂这，我才能有片刻安宁。”

嫂子，这是你要的《百草集》，这叫是生草乌、天仙子、苍耳子、白附子、朱砂，对了这是马钱子，量少可以治疗风湿麻痹，疏肝理气，量多的话会引起惊厥……

嫂子，我喜欢你，我想要你……

斑驳的时光叠叠错错。这年的春天，是我人生中唯一的阳光。而那一次，足够我回味终身，事后二叔再也没有来过后院，我并没有怨二叔的寡情薄意，在我暗如渊壑的生命里，只

有那次的短短的温存，无限的靠近温暖。生是修行，缘是尘路的浩劫，因这来之不易的刹那芳华，我忘记清歌哀伤，忘记幽怨……。

然而，满地黄花瘦。

二叔与先生决裂，因先生偷窥华洗浴。

人生如纸，不堪戳破，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言?

结发近十载，未曾同居，现在竟窥弟媳，大约是为“新”。先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到二叔递来的绝交书。

一张短短的字条只有十个字：“小舟从此逝，江海寄余生。”

先生被迫迁居，临行对我说，你随娘回青岛老宅，或是自行回娘家。

我不说话。两行清泪，只心念道：字字行间没有半句提到我，我为何人妇，惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝，我又以何种身份留于此处?若回到娘家，我便成休妻弃妇，给娘家蒙羞。世人都说先生待我好，李家大户人家，我为李家夫人，但谁又知我吞下多少形销骨立的荆棘?我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是第一次。

婆婆心疼，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她吧，再不济，也得有个下人照顾你吧。”

“下人”，也是，在婆婆和先生的心目中我只是一个下人罢了。

先生冷冷的瞥了我一眼，清冽而凛然。

玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频

乌衣巷胡同六十一号，先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处，可以拯救我。

先生得了肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。我写信给娘家小弟，嘱托他去西门坊口的咸亨酒铺买盐竹笋和茴香豆，那是先生最爱吃的小食，寄过来，我磨碎煮进粥里，配以名贵中药调和。喝了半月，先生身体大好，我常走二十里路去“稻香村”，这间“南店北开”的糕点铺，自制各式南味糕点，是先生极喜欢的。先生恢复得很快，待我也亦不似原先淡漠。

但我的心终日惶恐，只因月事以两月未至。

直到那一天，她出现了。

瓜子脸，短发，大眼睛，身材娇小，标准的南方人长相，说话吴侬软语。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她，她便撒娇似的说“人家听不懂吗?”先生笑了，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。

那女孩几乎天天造访，先生比任何时候都欢喜。他放心我不识字，日记和书信都放在我卧房桌上。我于是知道，女孩叫白梦瑶，是先生的学生。她给先生写很多信，倾慕之情溢于言表。我不明白，先生官宦之后，知书达理，为何喜欢自己的学生，这是为师之道吗，大抵又是新人做派。

那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她：“白姑娘，请喝茶。”岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，你是客。

她抬眼看我，笑意盈盈。一个眼睛里星光闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了，而我已年逾三十，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是似水流年，有女人的地方，就有争斗。而在这场没有硝烟的战斗中，我已不战而屈。

我默默转身回卧房，听闻先生说，“她是我母亲选的太太，我和她之间一点感情也没有。她和你相比，相当于云鹤与淤泥，你知道吗，结婚已来，我都从来没有碰过她，对我来说她就是旧时代的代表，我要打破旧时代，走向新时代。我的心仿佛被刀狠狠的捅了一下，疼的厉害，胃里一股酸水不禁猛然喷出。世人皆赞先生何等疼我，十年相处没有纳妾，但我却晓得，先生自许新派青年，倡导的是一夫一妻。对他而言，纳妾是对他捍卫新时代尊严的挑战。而于我而言，爱是死生契阔的相依相随。我以为，常年的忍负与牺牲或可换来先生的一丝柔情，没承想，我的深情和期许最终等来的却是一桩笑话，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁也没想过我曾不断尝试与丈夫关系的改变，尝试了解新世界。但最终我的身上还是深深刻印着旧时代的标识，无法磨灭。

外面欢声笑语，白梦瑶说，“你是我的拉屋（英语love的音译，即爱人）”。我听不懂。恍惚间，满世喧嚣折尽。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

1921年，自开春，北方持续干旱，饥荒愈发严重。唐山、内任等五县饥荒尤为严重。所到之处，树皮被剥光吃净，沿途饿毙者无人掩埋。曝尸荒野。田内禾苗枯死，不见绿色。村镇人烟稀落，房屋颓败，一片凋敝景色。逃荒者四处奔走，家里的生计也越发匮乏，我曾劝先生变卖老宅田产度日，先生不允，道：“祖上产业不可枉动。”

先生没日没夜地撰文，烟不离手，所得稿费大半给了白梦瑶，身体也越发每况愈下，最后竟然吐血了。我心疼他。每每做羹汤亲手给先生送去，先生喝着我亲手做的羹汤，抬头说道：汤里飘着是何物，我答道：‘天仙子、苍耳子、马钱子，这些都是梳理肺气的良药。’先生点头应道：‘你倒是有心了，跟你说了吧，我要把梦瑶娶进门内，你懂吗，我要娶她。”惊闻，碗碎，心亡。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心

青灯黄卷度残生，记忆茕茕。一九二一年秋，中国共产党第一次全国代表大会在浙江嘉兴南湖闭幕，北平局势紧张，山雨欲来风满楼。先生心忧国事家事，最终陷入昏迷，婆婆从老家赶来，哭天喊地，我也陪着哭泣，身边的老妈子发现我身体的异样，婆婆大喜，大喊“天可怜见，我李家有后”。先生从昏迷中惊醒，眼睛死死的盯着我，直至咽下了最后的一口气，我泪不可遏。我一辈子流泪只有两次，那是第二次。枯等十年，只要他活着，哪怕只有一丝丝爱我，我就还有个盼，如今，阴阳两隔。我忘记流泪，忘记怨念，秋雨潇潇，我把先生写给白梦瑶的聘书交于婆婆。婆婆看后大怒，银牙咬的滋滋作响：“就是这狐猸子，掏坏了我儿的身子，我儿既然喜欢她，那就让她到地府服侍我儿去。”两日后，北平新报大字标题登道：‘女大学生横死街头，一尸两命’。我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅，怨不得时过境迁。

1922年腊月初三，我生了一个大胖小子，婆婆抱起来仔细端详良久，叹：“真像呀，长的像他爷爷一个模子刻出来似的。”同年婆婆仙逝，我为大房长媳，我儿为长孙，继承家业。家大业大，仆从如织。

尾声

散关三尺雪，回梦旧鸳机

数年后，七七事变－日本投降－新中国成立。

我倚卧病榻，不禁想起风陵渡口

的那次离别，那个风轻云淡的少年对我说，你原名为福兴，俗，今进入我门，特改名为尚贞，愿你恪守妇道，安分守己。