与母亲书

阅览4197 作者:许泽夫 来源:楚普阅读网 发布于
字数1067 阅读时长:大约 2 分钟 ☑

手术室前

整整一个下午,从日上中天到日落西下,我牢牢盯着手术室洁白的门楣,盯着悄无声息进进出出的白衣天使。

母亲就在里面,被一张仅容下一人的小床推了进去。母亲拉住我的手,生怕一松开就再难相见,她无限依恋地望着我,褐色的皱纹里挤出故作轻松的微笑。我握紧她的手,像小时候走夜路我拉住她的手那样,噙住在眼眶打转的泪,忍住撕心裂胆的痛,报以同样的微笑。

绿衣绿帽绿口罩的守门人固执得有些粗暴,将我挡住。我目送那张窄窄小床像洁白的云朵消失在天的尽头。

我看到关上门的那一瞬间,母亲努力欠身,只那么揪人的一闪,甚至没容我挥一下手,便在我的泪眼中模糊。

我的心随着那朵云浮浮沉沉。

我想像无影灯下,薄薄的柳叶刀在母亲的胸前灵巧地舞动,刃与肉在交流。

一只乳房被切下。幼时我趴在母亲瘦弱的胸脯日夜贪婪地吮吸,而母亲一碗一碗地舀着井水,用牛粪熬着小米粥,强迫自己大口大口地咽下。

我的灵魂在颤抖!

那是我人生的图腾啊,我一次次回忆那个清贫的岁月并从中获取无尽的力量。

那是我诗歌的源泉,我勤奋地码起一行行汉字讴歌伟大的母亲无私的母爱。

我祈求手术刀快些再快些。

我祈求那双戴着消毒手套的手轻些再轻些。

冲着手术室这扇紧闭的门,我想跪下来、重重地跪下来

陪护

我侍候母亲吃完满满一手心花花绿绿的药丸,她吃一颗,我舀给她一勺蜂蜜水。

我服侍母亲喝完一保温杯浓稠的米粥,那是我从乡下用瓦罐煨的,母亲最喜爱家乡的味道。

躺在病床上的母亲,成了我听话的孩子,她温顺地听任我或高或低的嘱咐,即使是在麻药失去功效后,她也在开心地笑着。

今夜,我全程护理。我租来一张折叠床紧挨着母亲的病床,像儿时蜷在她的身边。

与病魔搏斗了一天的母亲,一落枕就入睡了。

母亲躺在她最钟爱的儿子身边发出香甜的鼾声,仿佛儿时我偎在她总是温暖的怀里。

母亲在磨牙。似乎用尽全身的力气,上下两排残缺不全的牙齿齿轮般咬合。半个世纪了,母亲就是这么咬紧牙关过来的。她同贫穷抗衡,同不平的命运抗争,就是这么咬着牙一声不吭一步一步撑过来的。

母亲在梦呓。她念念有词却又情真意切,每一个字每一句话都是来自心灵的呼唤。她在念叨着亲人的名字,饿死的外公、打工的父亲、夭折的姐姐这些年这些人,一直压在她心上,一直痛着。

母亲在叹息。我有生以来第一次知道母亲居然会长吁短叹,那是一块磐石砸在板结的土地的那种沉闷而苦恼的声音。记忆中的母亲像山一样坚强,修水库落下的关节炎、上顿不接下顿引发的胃病所有贫困的日子都不曾使她屈服,她总是在笑着。

聆听母亲这些丰富而心酸的话语,我一夜未眠。

母亲醒了,她蹑手蹑脚地为我掖着被子,生怕惊醒我。

我假装睡着,任泪水在脸上游走。

➥ 本文由(方寸)编辑整理
➥ 更新于
分类
致词
感谢作者的辛勤创作与精彩分享,为我们带来宝贵的知识与灵感!您的智慧火花,点亮了我们的阅读之旅。
声明
文章的立场和观点与本站无关。所有内容均来自互联网和网友投稿,本站仅提供空间存储服务。为了帮助读者更好地阅读文章,我们收集并进行编辑整理,并尽可能保留作者信息。由于互联网的复杂性和多样性,可能存在作者信息不准确或标注佚名的情况。如果有侵犯您权益的内容,请联系我们删除或更正。

☤ 猜你想看

我一直在寻找,有你的世界在哪里

此刻,坐在窗边的渲渲不停地搓着双手,她的心情既高兴又紧张,望着火车外渐行渐远的路景,不禁感慨万千。慢慢地,眼前的事物竟然越来越模糊,原来是泪水打湿了双眼。 渲渲深呼吸一口气,紧紧闭上双眼,思绪回到了两年前。 渲渲两年前的今天,也是这样,坐了二十多个小时的火车,来到了她所在的学校。令渲渲措手不及的是...

因为有了您

您用最温暖的身体孕育,我因此有幸拥有了宝贵的生命。 您以为是您拥有了我,却从来没有想过,其实,是我拥有了您。 从我来到人间的那一刻,我就知道自己是幸福的,因为有了您。 我从小就不是一个容易满足的孩子,只要您不依着我的心意,我就会大吵大闹,甚至假装哭哭啼啼。 我拥有了一样贵重物品,却又不懂得爱惜...

林丹:没人知道我曾摔坏多少球拍

林丹:没人知道我曾摔坏多少球拍 文/林丹 可能很多人会为我的18个世界冠军感到骄傲,也会觉得特别了不起,其实我自己最看重的是我的第一个世界冠军——2004年的汤姆斯杯。在印尼的雅加达,当时的成员里有我、鲍春来等一批1983年出生的年轻运动员。所以当时我非常激动,也非常骄傲,我觉得...

手心里的温暖“家”

一张心灵归航的票,大手握小手,紧紧围成一颗心,温暖一个“家”。 “渔灯暗,客梦回,一声声滴人心碎。孤舟五更家万里,是离人几行清泪。” 情浓浓,梦依旧,漂泊的人儿,在春节到来时,又开始踮起了脚尖,丈量那归乡的路途。 倦鸟终须归林,落叶总需归根,不管鸟儿飞得再高再远,也不管虎狼多么凶暴,当它们累了,倦了...

支教过程的反思——实践才是最好的教学方式

2017年7月14日,我们荧火虫实践队来到老马小学的第五天。作为岭南师范学院的学生,我们具备敏感的意识。我们已经意识到我们的教学方法存在着许多缺陷。缺陷主要有以下几点:第一点,学生们学习的效率非常底,我们本以为“玩中学”的教学方法能很好的促进学生们吸收学习知识,然而我们的方法却造成了相反的结果...