心底最挂念的人

阅览5709 作者:吴念真 来源:文学网 发布于
字数1072 阅读时长:大约 2 分钟 ☑

淡淡的笔触,纪念心底最挂念的人。

直到我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上,睡在那种用木板架高、铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。这样的一家人应该很亲近吧?没错,不过,不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门而入。

同样地,孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确的形容是猫不在,老鼠呛须。

午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后,才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡,等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:实在啊?睡成这样!然后床板轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿,最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上,然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻──短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。长大后的某一天,我跟弟妹坦承这种装睡的经验,没想到他们都说:我也是!我也是!

或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。

由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后,不知道是什么样的冲动,我竟然跳上开往台北的火车,下车后从后火车站不断地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

不知道为什么,我想到的第一件事,竟然就是帮他剪指甲。然后我就在众人的注视下,低着头忍住一直冒出来的眼泪,小心翼翼地帮父亲剪趾甲。

当我剪完所有的指甲,抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才再开口说:暗了,我带你去看电影,晚上就睡这边吧!

那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心地穿越周末熙攘的人群,走过长长的街道,去看了一场电影。

一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去看电影的情形的同时,父亲正好问我说:记不记得小时候我带你去看电影?

那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪指甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家很大的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片,导演是市川昆,片名叫《东京世运会》。

片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,还不时在我脑袋里播放着。

➥ 本文由(绮思)编辑整理
➥ 更新于
分类
致词
感谢作者的辛勤创作与精彩分享,为我们带来宝贵的知识与灵感!您的智慧火花,点亮了我们的阅读之旅。
声明
文章的立场和观点与本站无关。所有内容均来自互联网和网友投稿,本站仅提供空间存储服务。为了帮助读者更好地阅读文章,我们收集并进行编辑整理,并尽可能保留作者信息。由于互联网的复杂性和多样性,可能存在作者信息不准确或标注佚名的情况。如果有侵犯您权益的内容,请联系我们删除或更正。

☤ 猜你想看

不懂你的爱

我对G似乎只是朋友的关系,更多的经历都放在了学习,友情和小黑的身上。 说起小黑,他是我上高中来第一个男生好朋友,把他始终当哥哥。小黑对我没的说,处处照顾,我为我身边拥有他而感到幸福和安全。那段时间里我觉的自己是世上最最幸运的女生,朋友、哥哥、亲人。 也许是上天看我过于幸福了...

[母亲节文章]常铭不忘父母恩

慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。这是唐代诗人孟郊的游子吟,字行中的深刻,在小学时稚声的背诵里始终不能体会,直到长大了,如萍般漂流到远方学习,才益发感怀。犹记在远行前夕,哥哥突然重病被送到医院急救,在生死交关之际,令母亲无助唯有垂泪的情景,至今我如何也忘怀不了...

“兵荒马乱”的三下乡

2017年7月5日星期三,满天星社会实践队出发啦!高州市荷花一中,我们一起奋斗10天的地方。或许梦想的道路总是崎岖的,出发的过程并不顺利,上车前搬行李的时候下雨了,我们匆匆忙忙的拍了张“落汤鸡”的大合照就启程了,路途中还发生了司机不认识路,绕路,道路不同的事情,但是我们的热情一点都没有消退...

元宵节为什么要猜灯谜?

元宵节猜灯谜的由来已久,民间有很多传说。但是元宵节为什么要猜灯谜呢?下面阅读网小编为大家介绍一下,欢迎大家阅读。 元宵节猜灯谜的原因 “猜灯谜”又叫“打灯谜”,是我国独有的富有民族风格的一种文娱形式,是从古代就开始流传的元宵节特色活动。每逢农历正月十五,各家各户都要挂起彩灯,燃放焰火...

圈外人生

人生是段奇妙的旅程,却也是一个乏味的句号。我们在实现梦想的过程中,用执着画起了人生的句号,而最后,这句号是完美了,但也不免圈走了很多不执着的美。 人们都推崇执着为美德之一,对不执着不闻不问,甚至在他们的印象里这三个字根本不存在。我们屏蔽了自然的不执着,无视了风吹云动的美,只因我们对执着的偏爱。 执着...