心底最挂念的人

阅览5709 作者:吴念真 来源:文学网 发布于
字数1072 阅读时长:大约 2 分钟 ☑

淡淡的笔触,纪念心底最挂念的人。

直到我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上,睡在那种用木板架高、铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。这样的一家人应该很亲近吧?没错,不过,不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门而入。

同样地,孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确的形容是猫不在,老鼠呛须。

午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后,才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡,等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:实在啊?睡成这样!然后床板轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿,最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上,然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻──短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。长大后的某一天,我跟弟妹坦承这种装睡的经验,没想到他们都说:我也是!我也是!

或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。

由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后,不知道是什么样的冲动,我竟然跳上开往台北的火车,下车后从后火车站不断地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

不知道为什么,我想到的第一件事,竟然就是帮他剪指甲。然后我就在众人的注视下,低着头忍住一直冒出来的眼泪,小心翼翼地帮父亲剪趾甲。

当我剪完所有的指甲,抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才再开口说:暗了,我带你去看电影,晚上就睡这边吧!

那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心地穿越周末熙攘的人群,走过长长的街道,去看了一场电影。

一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去看电影的情形的同时,父亲正好问我说:记不记得小时候我带你去看电影?

那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪指甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家很大的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片,导演是市川昆,片名叫《东京世运会》。

片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,还不时在我脑袋里播放着。

➥ 本文由(绮思)编辑整理
➥ 更新于
分类
致词
感谢作者的辛勤创作与精彩分享,为我们带来宝贵的知识与灵感!您的智慧火花,点亮了我们的阅读之旅。
声明
文章的立场和观点与本站无关。所有内容均来自互联网和网友投稿,本站仅提供空间存储服务。为了帮助读者更好地阅读文章,我们收集并进行编辑整理,并尽可能保留作者信息。由于互联网的复杂性和多样性,可能存在作者信息不准确或标注佚名的情况。如果有侵犯您权益的内容,请联系我们删除或更正。

☤ 猜你想看

少年无限好

夏日炎炎,燕语莺啼。在这美好的季节里,萤火社会实践队与杨柑中学初一级的同学开展了越野大赛。 队员们一大早就起来做好各个地点的准备工作,同学们也在跃跃欲试,等着比赛时间的到来。我是第一个比赛“乒乓球接力”的工作负责人,场地位于升旗台前面的长长的过道,上午的太阳晒得热辣辣的疼...

写给:国家扫黑除恶的深思

立春节气已过了,说冬应是残冬吧! 关于“残冬的事”不会太长了。 我是这样想,也应该这样去想的,既然这样想,就会反复重复地说:“阴杀不了阳,繁殖的阴气砌垒冷与黑的墙壁势力也该消退了”。这些话一直寄存占满2018国家扫黑除恶的翘首之望。 我的故事是有能力说服阳光的...

七夕玫瑰香如故

从小,我就不看重爱情,认为它就像昙花一现,灿烂瞬间。牛郎织女、七夕鹊桥只是民间的传说。所以,快到三十岁,我都没开始一次恋情。 在朋友的聚会上,我第一次遇到风,戴着一副黑框眼镜,他浅浅的笑容,让人如沐春风。当时,我并不特别留意他,只是普通的男生罢了。后来,他在微信上对我表明了心意,经过深思熟虑...

去讨论明天,明天在哪里?

去讨论明天,明天在哪里? -1- “三千风来雨落身 一寸黑气埋万骨”。 此话说来,是下午五点钟的事。院外的马路正赶在这场冬雪寥寥稀稀行人,少见的人影只是往前走,没有人敢说话只是沉默,仿佛,说话也是一个沉重包袱。 饯行吧!去讨论明天,明天在哪里? 要通过黑暗关隘。 要忍受关隘鬼石...

国际学校应该鼓励民办

3月22日,北京住建、发改、工商、地税及房管部门,对部分名校学区内的房地产中介机构,进行联合检查。10家中介门店,因违规代理、哄抬房价,被责令停业整顿一个月。这条消息让刚刚沉寂下去的“学区房”话题又惹热议。 一个月前,有媒体报道:北京丰汇园小区,一套39平米的房子。被某家长以1200万的天价买走...