孤独是一个人的骨头

温柔得像粥一样的男人，忧郁得像水鸟一样的男人。

我心中深爱过的男人，我失去了几百万次的男人。

1

从我大一入校，就听说你了。周家旋。我们专业课那位头发花白的老教授都是你的粉丝，他动不动就摘下豹纹老花镜，停一下，说：“采访最难的是在心理上的认同，我以前的一个学生说过，通往一个人心里的路，是这个世界上最最遥远的路。”末了，老头儿还要花痴地补充一句：“他可是个大帅哥啊！”

你看你，传媒大学子子孙孙流传着你的故事。老教授那里说着你的正史，姑娘们八卦着你的野史。你不过比我们高个几届，却已经被绑架到了一个夸张的高度，供我们这些小菜鸟们平时瞻仰，考试前膜拜。

2

我想我可能就是从那时喜欢上你的，跟那些姑娘没什么区别。你呢?你倒是没少把我当男孩子过。开心不开心的时候，都喜欢揉揉我的头，喊一声“小子”。

有的时候我拿了写好的通讯去你家让你修改一下，你衣衫不整，踩着个人字拖就来给我开门了。啤酒瓶和烟头满地，那段时间，你整个状态不是很好。你做的一个关注社会边缘人群的节目制作困难重重，收视率又惨淡无比，大家都为你感到惋惜。你又瘦了一点，面有菜色。细手细脚地站在那里，一束明晃晃的灯光打下来，有点不真实的感觉。我一下子想到了一句话——孤独是一个人的骨头。

所以，我原谅了你只请我吃方便面。我把稿子悄悄地藏进包里，说：“我只是来看看你是不是还活着。”你无所谓地笑了笑，罩了件格子衬衫，去附近的便利店买啤酒。你说：“小子，今晚我们好好聊聊。那群家伙看我心情不好都躲得远远的，快把我闷坏了。”

喝得有点高的时候，你又开始拖着我说很多很多话，那些话题对我们做新闻的人来说一点也不陌生——社会良知的失去，缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃。我该怎么安慰你呢?我只是一个在学校里认真听教授讲课，怀抱理想主义的小菜鸟。我连现实都从没有真正踏足过一下。我只好对你说：“你要坚持住，因为我们都需要你。”

这次，你温柔地摸摸我的头，对我说一句：“谢谢。”让我在一瞬间觉得有点心酸。

3

那档节目停播以后不久，你开始做一档午夜电台节目，叫《局外人》。在深夜11点到12点的一个小时里，你和那些还没有睡觉的人聊聊天，放一些让人缅怀的歌。我也常常听你的节目，一边开着收音机，一边看专业书。你温润的声音在电波里流转，那些温暖又伤感的夜晚，让我记得很久很久。

我是后来才知道你去做午夜电台是因为你失眠，整晚整晚的失眠，于是你想到了这个世界上会不会有很多和你一样的人，在黑得可怕的夜里，一个人等外面的路灯一点点暗下去，天一点点亮起来。你在想，有一点人说话的声音会不会好一点呢?

这些都是后来的事了，那个时候，我偶尔去广播台的门口等你下班，看着你穿一件白色的羽绒服，手里拿着一叠稿纸走出来，漆黑的头发，愈发显得你面容苍白。我一边心疼你，一边花痴你，你温柔又伤感的样子，把我迷得七荤八素。

我们去二十四小时营业的粥店喝粥，你喝得很慢，像一只优雅的猫咪。我突然想起第一次见你时，你叫我“那个小子”的样子。不知不觉，我们已经认识快三年了。时间真是个奇妙的东西啊。

分别的时候，你又拍拍我的头，“咦，头发什么时候这么长了?”你温柔地一笑，“假小子也长大了。”

我用胳膊使劲撞你一下，你也不生气。你现在是个温柔得像粥一样的男人，收敛起了所有的锋芒，这让我觉得你很亲近又好像随时会失去。

4

我20周岁生日那天的party，你也来了，手里抱着一大束雏菊。你说你去买花了，所以来晚了，自罚三杯。

我抱着这一大束白色的花朵安静地立在你身旁，它们把我衬得很好看。我一直等你发现我，发现我头发长了、穿裙子了，安静了，微笑了、长大了。我想你也许、可能会爱上这样的我。

然而那晚的戏剧性在于你爱上了另一个姑娘。她的才华与你有旗鼓相当的感觉，在一些年以后我才能这么客观地说：你对她一见钟情是情有可原的事情。

你们很快就恋爱了，这是必然的。可你也很快就失恋了，这也是必然的。因为文艺姑娘就是爱折腾人，不弄点事情出来纠结一下她浑身不痛快。她跟着音乐系的帅哥跑了，那个帅哥唱一首《好久不见》把场下一半女生唱哭了。我一边煽情地流泪，一边为你喊冤：谁不会唱陈奕迅啊，K房必点的嘛！

她决定分手的那天把一个大纸盒子丢给了我，让我还给你。我当然没有还给你，我把这几十个白色信封随身带着，快乐的时候，难过的时候都拿出来看一下，就这样过了很多年。

5

你失恋以后，更加不理人。你与这个世界唯一的关联好像只剩下那个午夜电台。甚至你要出国留学的消息，我也是从这里获得的。你跟听众告别，说你要去莫斯科进修一段时间，大家各自珍重。

听到这里，我蹬上球鞋就往广播台跑，终于堵住了你。我是怀着愤怒的心情来的，你这个只会说大话，失败了就逃跑的胆小鬼。但是当我看到你走出玻璃门，像一只忧伤的大象满腹心事，我忽然觉得也许你应该出去走走，莫斯科是不错的选择。周家旋，你给自己找到了另外一种生活方式，我怎么可以不义气地支持你。

所以我一脸笑容地蹦到你面前，说：“帅哥，我代表广大忠实听众来跟你告别。”

你愣了一愣，也笑了，你说：“姜绚，对不住。不能参加你的毕业典礼了，也看不到你做出镜记者的样子了。”

语气那么惋惜，让我一下子相信我在你心里还是有一点位置的。于是我笑嘻嘻地说：“你总有一天要回来的吧，到时候允许你投奔我！”

6

我以为你至少要隔着三五年才会回来，所以我交了男朋友。我想既然你已经选择了新的生活，我是不是也该逃离你的轨道，做一颗先自转再公转的星球呢?

他叫顾家明，是医学院的在读硕士，他说：“女孩子其实并不适合追求太遥远的东西，因为她们很容易绝望。”我因为这句话开始对他有好感，就像四年前，我因为你说的那句名言而喜欢上你。

“通往一个人内心的道路，是这个世界上最最遥远的路。”四年以后，我才明白了它真正的意思不到半年，你就从莫斯科回来了，相熟的人都知道了你不单是重度失眠，你已患上抑郁症，连续的失眠、情绪低落让你无法工作和学习。再见到你那天，那天你很高兴，然而看得出你精神不好，脸色苍白，羊绒开衫空落落的大出好多。你看到了我，夸我变漂亮了，还问我是不是谈恋爱了。我点点头，你又说：“好，那就好。年轻的时候是该抓紧时间享受青春。”

晚饭的时候大家围在一起喝酒，却有种物是人非的感觉。大家都不再高谈阔论了，有好几个前辈转了行去做广告、策划之类的工作。一群人在一起，那么热闹，却再也找不到一个共同的话题。

7

那是我见你的最后一面。

之后在某天半夜我接到一个你的电话，你的语气很轻松，又有些兴奋，向我讲述刚才做的梦。你说你梦到了一大群朋友去了一个类似凤凰的地方，你说你坐在船上，听得见船桨搅动水波的声音，还有白色的鸟衔着鱼敏捷地飞过。

“醒来以后才发现只睡着了三分钟。不知道以后还会不会有这样愉快的睡眠，真想永远沉浸在刚才的梦境里面。”

我安静地听着你的声音，有点心酸，试图安慰你：“以前你让那么多人在深夜不睡，现在也一定可以找到一个方法哄自己入睡。”

你在那头轻轻笑出声，“姜绚，现在你都懂得怎么安慰人了。”

我说：“当然了，我现在是大人了。”

你不再说话，我看了看时间，将近凌晨四点。我说：“那晚安了，钻进被窝，你还会做一个更美的梦的。”

“好的。再见，姜绚。”

你突然郑重地跟我道了声再见，我听着嘟嘟嘟的忙音，心突然慌了一下。

第二天中午，接到你母亲的电话。之后的种种，我不愿回忆。我是作为一个成年人忍耐着悲伤和痛楚，陪你母亲度过那段时光。

我和她本来不会有交集，如果不是因为你。但你走后的那三个月，我每天和她在一起。有一天，她忽然对我说：“我好像已经失去他几百万次，这一次，我也可以当做不是真的。”她对我微笑，那微笑很温暖。

我也微笑着，接受心口那剧烈涌起的痛楚。

我这才明白，其实不是我在安慰她，是她在安慰我。