南京

列车进入南京的时候，正值午夜，宣扬宿命论的文字预言过，这个时刻，用以安慰，然后离别。我想这样的散场，是被安排过的。比如我知道，我要停留的是某处，而不是南京。

会突然希望自己的路线能贯穿一个狭长地带，经过抑或是围绕这个城市的某些角落，哪怕只是停留一秒也好。虽然在我心里，这座恢弘的城池，早已经沦陷多次。

早期的文字里，提到过它的声色犬马纸醉金迷。有无休止的烽火，也有堂皇瑰丽的烛台；有挥霍无度的王谢贵族，也有市井小民的寻常巷陌；诗情与战争，浪漫与沉郁，都曾经在这里的某一处搁浅。于是，战马疲惫了，皇室安逸了，战争失利了。亡了家，败了国，苦了诸多的读书人，到头来只能一声长叹。

突然又想到苏童。在学校读书的时候，曾经很迷恋他的小说，污秽不堪的河流，叛逆阴郁的少年，几条反复奔走的街道，还有南方城市所特有的那种炎热与明亮。苏童说，真正的先锋一如既往，他努力拓展自己的文字疆域，不知道是否打破了因局限而面临的尴尬。新近的《河岸》听说非议颇多，但他已经努力过。南京文坛的作家群里，我一直都很喜欢他，那样的勇敢，一直在前行，不会困顿，不会让人失望。

《半生缘》里相爱的世钧和曼帧，也是与南京有情缘的。世钧去南京的时候，曼帧一个人留在上海。他在车厢的灯晕下，想起离别时她的脸，短暂的幸福，永远的破碎。所以我一直觉得，南京是座特别突兀的城市，比任何城市都大气，孤独。好像一个人的三年，五年，其实，繁华和毁灭，只是一瞬间的事情。

那个撑油纸伞的人，那些秦淮河里的灯影桨声，以及远去的杂花生树，群莺乱飞，会在下一个什么样的季节，经历一段什么样的天气，然后再遇到一个什么样的人呢。

有时候会觉得自己，有特别严重的城市情结；还没有离开这个城市，就已经开始想念它了，所以我是一个走不到远方的人。如果有一天，你觉得我仍在天涯，那一定是因为我走得太慢，还留恋你我之间的距离。明天吧，也许就在今夜，我再也不愿与你疏离，即使天寒地冻，路远马亡。

有人说南京的雨最美，等也是可以等来的，只可惜我是个过客，不是归人……