经典散文

去年夏天的时候，我回到我的家乡去，那是在弟弟家，当时也只是我一个人，在中学工作的弟弟去上班了，弟媳一个人在本镇商业城开的门头房里卖烟酒糖茶之类的营生。因为我和弟媳的感情比较好，尽管家里有时也卖东西，但弟媳是充分相信我的，丝毫不怕我将她家里的钱偷偷给闷了起来，真正做到了“疑人不用，用人不疑。”因这份信任我也是感激的。 上午大约十点多钟，“叮铃铃，叮铃铃——”忽然之间电话铃响了起来，我赶紧拿起话筒...

我们第一次到伦敦时，钟书的堂弟钟韩带我们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧，并到工厂实习。钟书只有佩服的份儿。他绝没这等本领，也没有这样的兴趣。他只会可怜巴巴地和我一起“探险”：从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见了一些同学。 巴黎的同学更多。不记得是在伦敦还是在巴黎...

生命是短暂的，转身就是一辈子。在短暂的生命中，每一场遇见都是一份美丽和意外。 在春暖花开的日子，收到一本样刊，急急忙忙翻开印有自己文字的那一页，不禁眼前一亮，怦然心动。文字的右下角配有插图：一树红梅迎风招展，傲雪盛开，一妩媚女子长发飘飘，着一袭白裙，纤纤玉手正捧著书卷凝神读书。怒放的梅花，圣洁的白雪，书香萦绕的女子。这不是我梦寐以求的读书胜境吗?一分相知尽在配图中...

我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。 有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。 有时候，我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空...

“故乡的山/故乡的水/故乡有我幼年的足印/几度山花开/几度潮水平/以往的幻境依然在梦中/他乡山也绿/他乡水也清/难锁我思乡的一片情...” 年少时，心里觉得远方的风景总是那么美丽，一心要走出家乡去看看。奔着理想的地儿工作、生活多年以后，或者年节、或者午夜梦回时分，心里竟会生出浓浓的乡愁，每年春节都不会由自主怀着朝圣般的心境赶回故乡去，参加亲朋们看似很老套的聚会：吃吃喝喝打打牌聊聊天...

鄢陵历史悠久，文化底蕴丰厚。境内古遗址、古建筑有众多遗存，而彭店乡尤为厚重，其代表性以古城为最。古城是彭店乡傍双洎河畔一个小村落，它蕴含的千百年文化意境所散发的人文气息，如山中雾霭，经年弥漫缭绕。 古城系新石器时代，大汶口类型文化。为周初鄢国，安陵君驻地，现名为彭店乡古城村。 古文观止首篇《郑伯克段于鄢》一文，即指此处。原来春秋时代，郑国郑武公夫人姜氏生有二子。长子悟生，次子段。姜氏生悟生难产...

天空薄蓝，晶透，像清澈的水。静观去，小道朗实，万象清瘦，田地像在休憩。树上一片叶子也没有，风也没有来，空气里一片冷凉和清新。你喜欢冬晨吗? 清闲的冬，路上少有赶早的人，喧闹的鸟，也不早起闹枝条。原野无遮障，一下子能把冬的心思猜个透。那清浅的绿，丛丛簇簇铺满田地和斜坡。没结冰的河，歇在一角想心事。长堤最惹眼，它缓缓迟迟地伸过去，一道清影绵延在冬晨里。小村子里，屋顶瓦片冒着凉气...

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。 如火如荼的人生本十分精彩，可热闹喧嚣过后，你还是会在夜阑人静的夜，有意或无意中感受到一丝寂寞与孤独。 黑夜里，你不知道自己的灵魂应该安放在哪里，或者它又想去哪里，你的伴侣和孩子都是那样独立的人，她们也和你一样有着自己生活的无限精彩，你们在一起彼此温情相伴，可还是有那么多独处的日子，伴侣在她的空间里，你在自己的世界里，彼此两两相望，淡然笑对生活...

赵佩荣拿起电话听筒，不论是收听或打出去，必定先切实介绍自己：“我是庙堂巷杨家的门房。我叫赵佩荣。赵——就是走肖赵——走肖赵……”他的声凋至今还在我耳朵里呢。我爸爸常在内已卧室的厢房里工作，电话安在厢房墙外。爸爸每逢佩荣再三反复地说“走肖赵——走肖赵……”就急得撂下正在做的事，往妈妈屋里躲，免得自己爆炸。我们听了佩荣的“走肖赵，走肖赵”又着急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢笑...

高先生是清华大学化工系教授，大家承认他业务很好，可是说他脾气不太好，落落难合。高太太善交际，所以我们夫妇尽管不善交际，也和他们有些来往。我们发现高先生脾气并不坏，和他很合得来。 大约一九五○年，清华附近建立了一所化工厂，高先生当厂长。他们夫妇迁进工厂，住在简陋的办公室一般的宿舍里。我们夫妇曾到他新家去拜访过两次。 一九五一年秋，一个星期日，正是晴朗的好秋天，我们忽然高兴，想出去走走...