经典散文

恨自己，有手不会驾驭，有眼不能连心，有口不能阅读思维，可是在这个弱肉强食的世界，我还是那个曾经的我，现在还是明天的现在，对那颗跟着我受罪的心，我会用一辈子的血，一辈子的命脉为了它去奋斗，去燃烧自己的开始，去点起未来的灵魂，因为我相信，付出生命的语言，是一种难得可贵的精神，可是放弃所有，可以放弃心跳，当时在心停之前，我还是可以用燃烧去奋斗自己的每一瞬间的价值。 开始和结束是两个词...

三反运动期间，我在清华任教。当时，有的大学举办了资产阶级腐朽思想的图书展览，陈列出一批思想腐朽的书籍。不过参观者只能隔着绳索圈定的范围，遥遥望见几个书题和几个人名，无从体会书籍如何腐朽，我校举行的控诉大会就不同了。全校师生员工大约三千人都参加，大礼堂里楼上楼下坐得满满的。讲台上有声有色的控诉，句句部振动人心。 我也曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师，集体搜索可资控诉的材料...

早春的晨雾 今早起雾了，三月早春的雾。什么时候起的，我在梦中，却不知道了。 只知道，一声雾枝上的布谷鸟脆鸣，柔柔地、清亮地、划过我的梦边。我在梦中做着半梦半醒的梦，惊滑了一下，我醒来了。 哦，这个清晨的雾，太阳光茫的梦，还在受着伤害，流着泪。伤害的边缘不清，可能林梢的鸟，知道这雾的模糊的边缘，边缘那边的模糊的边缘，飘起来的模糊的影子。 我习惯于此时，躺在床上，抽上一根烟。在烟火的火光中...

提到梅花，似乎骨子里的爱慕感与生俱来。 那弯弯琼枝，嶙峋饱满，灰褐色的枝条遒劲向上，仿若突然从泥土里撑出来，直木遮天。渐至高处却分为若干枝丫，一枝挤着一枝，一段簇着一段，最迷人的莫过于那万千骨朵，金黄似腊，迎霜傲雪，岁首冲寒而开，暗香扑面而来，于无声处繁华了整个冬天…… 我喜梅，却非因其刚烈之禀赋，清雅之姿容，谦逊之品性。喜梅，我独爱那份知心、知情、知意的灵性。无论是漫天冷雨，还是大雪袭来...

在冬天，树叶落尽，飞鸟南迁，和村庄相依为命的就只有这些鸟巢了。 村庄里，每个院落都是一个家。树梢上，每个鸟巢都是一个院落。年少时，我曾一次次攀沿上树，偷偷去拜访过。鸟巢竟和人的家一样，虽然从外面看相差无几，但只要走进“家”，或整齐干净，或脏乱邋遢，每家的生活习性就一目了然了。 这些鸟巢，如同乡邻，我一眼就能认出来。黄鹂的巢精巧、喜鹊的巢笨重、黑卷尾的巢缜密、斑鸠的巢随意、八哥的巢严实、灰雀的巢邋遢...

路边挑担子叫卖山货的农人的筐子里，开始出现柿饼了。看到这个，就知道冬天来了，年也快到了。 母亲打电话来，说过年的挂面已经准备好了，问什么时候回去拿。 母亲口中的挂面，自然是老家独有的有着“方便面鼻祖”之称的襄垣手工挂面。 起源于六百多年前的襄垣手工挂面，一般使用当地的“小火麦”，将面粉精筛后，从勾芡揉面到盘条挂枝、捆切包装，全部是手工操作，而且制作受气候限制，只宜在农历十一月至次年二月间进行...

秋日薄暮，人与海棠俱醉。夜晚，枕着雨声入梦。梦里有一座村庄，被青山围拢，被绿荫覆盖，踮起脚尖远远望去，炊烟和雾袅袅升起，房屋和谐相邻，里面住着我温暖的童年。梦的这头是霓虹闪烁的不夜城，山高路远，可还未等我启程靠近，就听见母亲在厨房忙碌的声响，晨牧的山歌，清脆悠扬。大人们的吆喝，孩子们的嬉笑，田野里的秧苗沐浴着温润的雨水，自由畅快地呼吸，就连菜园子里的蔬果也溢着清香扑面而来。 村庄的一切...

妹妹打来电话说：“姐，咱家就要杀年猪了！妈还会煮一锅香喷喷的猪肉，让咱回去吃呢……”妹妹的话还没说完，我的口水早就在嘴巴里汹涌了。 每个人的味蕾都是有记忆的。我们的味蕾，清晰地记着“妈妈的味道”，也清晰地记着故乡的年味儿。 天下的母亲，做菜的手艺千差万别，留给我们味蕾的记忆却是一样的。每个人都根深蒂固地爱着母亲做菜的口味，那是世上绝无仅有的味道，只有一个人做得出来...

前几天去山里朋友家，到达时已是暮色时分，小村卧在大山的怀抱里，安静得像一个端庄的少女。有炊烟从农家屋顶逸出，袅袅地盘旋在村子上空，最后变成一缕缕，与云霞融合在一起。 很长时间没见过炊烟了，城市已难觅它的踪迹。即便是乡村，也已用电或液化气做饭。简单、快捷。大家都匆匆忙忙，无暇去留意这稍纵即逝的炊烟。 这弯弯曲曲的炊烟却瞬间弥漫了我整个心灵。那里面出现了奶奶慈祥的目光，母亲忙碌的身影...

去年夏天的时候，我回到我的家乡去，那是在弟弟家，当时也只是我一个人，在中学工作的弟弟去上班了，弟媳一个人在本镇商业城开的门头房里卖烟酒糖茶之类的营生。因为我和弟媳的感情比较好，尽管家里有时也卖东西，但弟媳是充分相信我的，丝毫不怕我将她家里的钱偷偷给闷了起来，真正做到了“疑人不用，用人不疑。”因这份信任我也是感激的。 上午大约十点多钟，“叮铃铃，叮铃铃——”忽然之间电话铃响了起来，我赶紧拿起话筒...