经典散文

也许是因为生在深夜零点的缘故，生来便对黑夜有一种本质的温暖感，对这寂静的黑夜，有着一份忘情的喜欢，喜欢在黑夜里，一个人与灵魂对话。 在这样一个春天的深夜，外面细雨纷纷，屋内孤灯独影，没有一丝睡意，于是泡上一杯绿茶置于桌上，看茶叶在杯中翻滚浮腾，浮浮沉沉。 杯中飘出的淡淡的茶香，沁人肺腹，喝一口品味着茶味的苦涩、甘甜与香醇。忽然间就对这投身红尘的悲美，有了一种灵魂的感悟。……。 于是在这寂寥的深夜...

春回大地，望尽花海，人间最美不过油菜花开。 每到阳春三月，油菜花儿正值盛花期，满目满目的金黄恣意绽放，真不知是哪位神仙画家打瞌睡，怎么就一不小心把那明亮亮的黄颜料流淌到了人间，泼染上了油菜花儿，这里黄成一块，那儿黄得一片，弄得山坡田野沟壑湖岸到处都是，到处都是热烈的黄，仿佛给大地披上了一件黄灿灿的披风。微风拂过，披风像锦缎在天地间轻颤，如诗如画，美如梦幻，有哪一种花儿会如此激情热烈，如此色泽明艳...

年华里，总有一些锁不住，却又挥之不去的忧伤：是牵挂，还是记忆? --题记 岁月如刀，刀刀催人老，老去的不单是容颜，还有记忆。 那条走了很久很久的泥路，长满荒草，孤独地沉寂着；那个生我养我的村庄，被夷为平地，种上了麦子。村头的那口井，老成了记忆。 时光，如流水般浸润你我，及每一个步履匆匆的日子。 每次回去，驻足在老井的旁边，看着弯弯曲曲的小路，通向每个村庄，仿佛在述说着什么，却不知从何说起...

回不去的记忆 致——回不去的童年。 父母是国防建设首批开拓者。我们的童年在父辈铿锵的口号，悠扬的劳动号子中，在中国梦里，悄悄长大。 那里人迹罕至，生活极度艰苦。四面环山，出门即上坡，下坡。想找块平整土地都没得，似于外界间隔而不知世界之大乎。乃不知百货大楼，无论游乐园，学校矣。父辈整日忙于革命工作，无暇顾及咱们。我们成了山林里的小野牛，自顾自地快活、悠闲着，惬意得很...

记忆之中的，记忆之外的，一切都戛然而止在此刻。 ——题记 血液是流动的，也得奔腾的，所以很多曾经有过的，或者没有过的意念都在此刻戛然而止。内心突然间安静了下来，突然间觉得很多东西甚是可笑，甚至是无稽之谈。 在很多意念戛然而止的瞬间，我清楚自己的内心，我明白自己的内心是怎么想的，也能悟出自己的内心需要的是什么，和终究要走向的是哪里。 很遗憾，自己这些年看了很多笑话，也演了很多笑话...

我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。 我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如在户外玩够了想进屋来，就跳上我父亲书桌横侧的窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤声。看见父亲抬头看见它了...

一、下放记别 中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部；默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住...

清晨，外出晨练归来，路过菜市场，远远地听到一个声音在叫卖：“新鲜的莲蓬，鲜嫩着呢?一块钱二个！”循声找去，看到一个老农正蹲在地上，面前横七竖八地摆放着一个个新鲜的、绿绿的莲蓬，嫩嫩的莲蓬让我眼前一亮，情不自禁拿起一支，凑上去用鼻尖轻吸一口气，一股沁人的香气渗入我的心房。 儿时居住的乡村，村里没有什么经济作物作为村集体的收入，就在村子周围利用低洼地势改建了五六个池塘，种植莲藕和养殖...

人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。 ——三毛 许多的时候，伫立于光阴的水岸，端坐于四季的眉眼里，习惯了不言又不语。总是喜欢默默幻想着，一个人，一袖云，一溪月，独对千山，孤游万水，在岁月浊浪滔滚的河床里，忘记繁华，抛却执念，静享风烟俱净的闲适清欢...

家乡的老古树 在一个人静夜深的夜晚，我做了一个梦，一道星光划破夜空，在梦里我看到了家乡的老古树。 家乡的老古树长在村口上，长在大路边，长在山脚下，长在寨子旁，远远地望去，像一道天然的屏障。老古树的树干异常粗壮，得四五个人才能合抱得起来，枝叶繁盛，不断地往外延伸。据村里的老人们讲起，这些老古树早在他们祖辈之前就已存在了，谁也说不清楚它们的年历，像一位年迈的老人，默默地守护着这片古老的土地...