家乡的树

外国我不甚了解，然而中国的乡村对“树”的情节是很深很深的；房前屋后、院里院外这是生活的地方，皆有绿树成荫；野地坟茔、荒冢蔓草那是离去的地方，依然杨柳俯仰、松柏繁茂；这份情愫可见一斑。地狱和天堂是善男信女们对死后灵魂的安排，然而在中国的乡村，在一群怀揣着最为朴素的世界观的农民身上，你是很少能看到的；生在这片土地上，百年后复又归于斯，犹如这土地上的树木，历数十载风霜雨雪，方知脚下这捧乡土的温热。树木最初被大量种植在人类居所旁的原因我没有详查，可能是避灾祸：远远的望去一片郁郁葱葱，无有人烟；也可能是受道家思想影响：五行中木主生，人们都有一个子嗣绵长、家道兴旺的不懈的梦想；也可能是别的呢，我就不知了。

房后可种榆树，形体较大可挡风寒，五柳居士不就有“桃李罗堂前，榆柳荫后檐”的诗句吗。后院宜植槐树，不甚高大却枝繁叶茂，仲夏之夜扯一竹席铺于树下，上有鸣蝉相和、下有寒蛇低吟，或卧或坐、皆自成趣；手中可拿一蒲扇，有一下没一下的摇晃着，夜空中可无明月却必得有繁星，这次第，怎一个惬字了得！在我家，谷雨前后槐花盛开，它的花碎而密，一串串一簇簇像一群洁白的张开了翅的采蜜的蜂挂在枝头，微风拂过，淡淡的甜香。养蜂的人最知道花开花落的日子，槐花的花期不长，前后也就一周的时间，要酿得一些槐花蜜且得忙起来呢。人们在不经意间发现蜂多了起来，“呦！后院的槐花开了吧?”禁不住的在心中问了一嘴。午饭时端着碗到后院一看，果不其然，开得正酣。我们自有我们的吃法，不管是摊馅饼、做盒子，还是蒸熟了配以姜末葱丝凉拌都别有一番风味。只不过，槐树木质坚硬生长缓慢，要从一株小苗长到繁叶如盖，且有些日子呢；反正我家后院的两棵槐树，从我记事到现在一直就那么大，仿佛十多年未见其变过。

堂前可载两颗石榴，既应了子孙满堂的寓意，又可在中秋之时共享鲜果。圆月初上，桂影成荫，一家老小庭中赏月，圆桌之上应时花卉鲜果：桂花、海棠、石榴、棠梨。石榴果笑的合不拢嘴，露出一排排火红的籽，品种不一、酸甜有别；我是顶喜欢酸中带点子微甜的，多剥几粒轻轻一嚼先甜后酸，哎呦！那叫一个透亮！现在想想我就直咽唾沫，我是真想家乡的石榴了檐下窗前是要有一株腊梅的，至于花色红白皆宜。别的时日你是看不出妙处的，只待寒冬，映雪红梅相得益彰。数九寒天，大雪溜溜下了一夜，清晨醒来睡眼惺忪，隔着玻璃窗向外一看，就一眼，你便觉得神清气爽，再无半点的倦意。银装素裹的天地间，傲然挺立，或许此时的腊梅傲气少了几分，俊秀之气多了几点，白花红蕊在这雪国之中肆意的这般。此番情景怎能不叫人爱，怎能不叫人怜！《红楼梦》中有一片段，叫做“琉璃世界白雪红梅”，单瞅这题目“世界”前着“琉璃”二字意境全出，紧后又是“白雪红梅”，胸中若无几点文墨何来此景！文中有宝玉、宝琴冒雪折梅一节，大红的毛毡、点点的红梅映着茫茫的白雪，老太太直说“好美”。自古好景不长，不可牢骚太胜；一年之中此番好景若得三五日，足慰我心。

庭中的水井旁可种一棵柳树，人们常说“水曲柳”，可见柳树是喜水的，若侍奉的好自有一番佳处。如果还有空间，还可有一棵香椿树，这种树不管是叶子还是枝干都带有一股特殊的味道，至于具体的我也说不大好，反正有人喜欢得紧，有人却厌恶；家人们说能避蚊虫，经我验证效果一般。但这树有一绝妙的好处，那就是早春的嫩叶可食用。早春，把积攒了一冬的鸭蛋壳、鹅蛋壳（保存要完好，最好是只有一个不大不小的孔；鸡蛋壳太小不划算，就不要了）套在枝头芽尖处，只消十天左右的光景，那壳里满满的全是嫩嫩的叶。敲碎壳，切成薄片，拌上鸡蛋一炒，甭提有多美味了。现在想想，也有六年没吃到了。至于墙外，还是种两棵枣树吧；一棵吃鲜枣，一棵晒干枣。中秋时节，大枣刚红了半圈，可生吃、可蒸熟。在房顶上晾晒大枣，对童年时节的我而言是件极幸福的事，暖暖的秋阳、温温的房顶、红红的枣子、还有一双荡在房檐上的小小的脚。

农村的树还有好多好多，像那大叶的梧桐、迎风作响的白杨、爱炸心的桑树、爱弯腰的棠梨。此时的我独在异乡为异客，窗外的小雨淅淅沥沥，但不知家中今夜可有风雨，家中的人可也无恙。