时代的悲哀

一

人生本是一台戏，乱哄哄，你方唱罢我登场。往事如烟，历史的浪涛淘尽千古英雄，却终究洗不净历史的屈辱与悲哀。木哥将《枪鬼》归纳到中篇小说集《戏台》中，不看内容，单从“戏台”字面引申义来讲，就有一种说不清，道不明的酸楚意味。《戏台》既是中篇小说集的书名，也是文集中独立成篇的压轴戏。我想，合订这本书集的时候，木哥的心情，在如释重负的同时，也肯定是沉重的，必竟他书写的是一件鲜为人知的史实，且那么的残酷，毫无半点美感可言。

作为一个业余作家，书写沉痛的历史史实时，那一份沉重感、那一份社会的责任感，不是所有的文学创作爱好者所能体会得到的。有多少欢笑，又有多少哀叹，一些感动、一些泪流，尽在不眠之夜的笔下。追忆与回顾，反思与启迪，随着键盘无声的键入，一字一叹息，行行心血成。

《戏台》何尝不是一部社会的缩影史，何尝不是对整个社会、整个人生一种反思过去的诠释与概述。或许，作者的原意还有更深层的含义在内，恕我无能窥见，只知道自己在翻开章节的一瞬间，那一份对作者的敬仰与崇拜，是发自内心的。敬仰的是对作者崇高的人格及文学修养，崇拜的是作者对文字的那一份执着与坚守。然而，随着字字入眼入心，史实般的鲜血淋淋与血泪斑斑，让我的心情由开卷前的愉悦，而渐渐变得异常的沉重。

记得名人曾经说过这么一句话，作品如人品。虽然人生如戏台，文字如剧本，无论作者身处戏里，还是置身于戏外，作品的现实意义远远大于文学创作的本身，无关美感与创作技巧，立意所赋予作品的内涵，才是恒量作品高度的标准。作品本身给人们带来了一场什么样的视角盛宴?是否让人有感动的那一句?关键也不在于写作技巧的娴熟，而是故事本身所传达的能量与信息。是呼吁?是呐喊?是反思?是觉醒?是缅怀?还是追忆?还是无限的遐想?不是每一部小说都能够成为优秀作品的。牢记历史教训，启迪人生理想，涤荡人类灵魂，小说的本身应该是这样。

俗话说，江山易改，秉性难移。一个作者的秉性怎样，从其创作的文学作品上，大致能够看出作者人品的优劣。因为，大多数的文学作品中，字里行间多多少少会有些作者固有思维的影子，秉性使然。文章为谁而写?为什么去写?即立场性。立场性往往又是文章中最憨实最突出的论点。当然，文学创作不排除作者的学识、心境、气量、品质、及人格魅力。具有爱国情怀，为人耿直忠肝义胆的作者，写出的作品，必然是一部主题明确，旗帜鲜明立场坚定，引人深思引起共鸣的好文章。在这个主题之上，小说无论是追忆历史，还是个人内心世界里的爱恨情仇，创作出来的作品，也必定是既具有很强的艺术感染力，又不乏其深远的写作意义。

认识木哥的时间虽然不久，也就是断断续续地打过几次交道，但有一点可以肯定，我所认识的木哥，必定是一个感情极为丰富，正直无私，威严而略带幽默，豪爽而不失诙谐，爱国意识极强的铁血男儿；从他的文章里，我仿佛听到了为真理、为时代进步的呐喊声，仿佛看到了对历史的一种反思，对社会一种呼吁，以及勇于担当责任的一颗赤子之心。

二

中篇小说《枪鬼》，讲述的是，一件发生在白色恐怖时代，毛骨惊悚而又令人悲愤令人觉醒的故事。一个充满时代悲哀色彩的小人物，在作者熟悉的笔尖下呼之欲出，让历史最悲惨的一幕在素笺落墨中重现，如同一面历史的镜子，将那一段段不堪回首，人世间最惨痛最真实的人性，包括假、丑、善、恶，以片段式纪传写实的手法，真实地一一映射出来，在愤慨之余，感到历史的沉重而又让人唏嘘不已。

“枪鬼朱老三是从加入民团后成为‘枪鬼’的。枪鬼的来由并非他的枪如何打得好，打得准，而是他狗仗人势靠枪吃饭，过日子，还生出许多故事以致丢了小命”。文章开句，就已经直接点明了把人变成“鬼”那个时代的黑暗与悲哀，为下文铺设了足够的论点。文章紧接着从写景入手，以点带面，以景衬情，借阵阵吹拂的秋风，溪边白了头的茅荻花，渐渐殷红的枫叶，来衬托大革命低潮时期的一片悲凉肃杀之气，从而引出整篇故事的伤痛与哀绝。

那是一个充满人性扭曲、善良严重缺失的时代，共产党人朱应干不幸被捕，反而成为了民团成员舒竹生、李四等人眼中的大鱼，升官发财的机会……他的一家为贫苦老百姓寻求真理，抛头颅，洒热血，前仆后继视死如归，八口之家几乎满门灭绝，在朱老三的眼里看来，“堂弟一家就是‘戳得腐’”而且“腐就腐在一根筋，认死理，不晓得回头”。并一味地认为，堂叔朱正时本可能“最不济在家乡船埠当个民团分队长是绝对没有问题的”放着这么大好的前程不去奔，反而带着两个儿子、三个女儿一起加入红军，加入共产党，致使全家几乎死绝，不要说枪鬼朱老三搞不懂无法理解，恐怕许多的老百姓也是无法理解的，本来“真理”二字，往往是用鲜血与生命去寻求得来的。

当文章中写到朱老三也曾为堂弟一家的悲惨遭遇，私下里暗自叹息，“这到底是为何天哉啊?一门忠烈又如何?”却又无视于“村里人及所有的亲房人都把他当瘟神躲而远之”，从而更加得出了“自己参加民团是正确的选择”这样的结论时，小说主人公所处年代人性的善恶美丑，社会的矛盾对立面，就已经让读者一目了然。

那样的一个动乱年代，正如朱老三自己想的一样，“身处在狼窝里，不是狼也是狼。”旧社会里的民团，把一个本来相貌平平，从小受苦受难的朱老三，变成了一条靠枪吃饭，仗势欺人的恶狼。对亲人的惨死视而不见，对遭人欺负的寡妇趁人之危趁火打劫，对小摊小贩以强凌弱。作为吃过朱应干娘奶的枪鬼朱老三，虽然对堂弟一家也有过“不参与调戏而又要进去看”之极其复杂的心里矛盾，以及“不忍心看，更不忍心下手打”“没得屌用就没得屌用，哪个没有大姐姊妹，以后你们碰上自己的亲人，你们敢打不啰?”的愤世想法，可终究还是逃不脱乱世中所谓保命哲学的糊弄，继而忍看着堂妹惨遭凌辱，堂叔、堂弟惨遭杀害，并生怕沾上晦气，躲得远远的见死不救。

其实，朱老三还算不上是个大奸大恶之人，偶尔也有愤慨的时候，可是在那样的年代乱世，一向认为有枪就有胆，靠枪吃饭保命要紧的他，世道似乎决定了他，不在狼窝中变成无恶不作，反动派乱咬人的狗腿子，就会在狼窝中变成只知为自己打算、麻木不仁的小人，从而也最终决定了他不得好死的下场。旧社会的民团里，或许，有一部人是“贼船易上，下船难”多少带些无可奈何的意味在内。当然也不排除其它因素，比如混世与所谓的识时务。

正如文章中所述，枪鬼朱老三不怕外面的人日后报复（指红军、游击队），而是怕自己内部的人清算（这里指的是当时的国民党反动派及民团司令成洪彬之流）。“因为这些人一旦怀疑自己，同情或者支持堂弟朱应干，那就是同情共产党，支持红军，那就大祸临头了，他们随便一句话就可以枪毙了自己。而外面的人知道自己是个小喽啰，只要不出头露面为非作歹，就不是他们主打的目标”。或许，枪鬼朱老三一直是在为自己的所作所为寻找借口，妄图因此博得社会的认可与同情，为自己的行为换取一时的心安理得。

个人认为，在那个灰色的年代，作者笔下的朱老三，不仅仅代表是个人形象，而是一大批趋炎附势仗势欺人中比较突出的人物，这也许就是作者为什么要将“枪鬼”的绰号作为小说标题的原故吧！正是文章中对于朱老三这一心里活动的描述，才是对万恶旧社会予以最严厉的抨击，从而揭露了反动派、反动民团穷凶极恶的一面，以及以蒋介石为首的国民党反动派，生性多疑嗜杀成性的本质。文章中不加掩饰的描写，反而更加衬托出共产党人的高尚、纯粹、正直与善良。

“朱应干的娘焦宝珠，在前三天被成洪彬请来的夏斗寅部队，从朱家舍捉来杀了，一齐被杀的还有朱应干的大伯朱正发，只是朱应干的老婆静姑抱着一岁大的儿子朱景华跑了”“上山捉他娘的时候，国军还专门掘了他爸朱正时的坟墓”“其他几个挖出朱应干心肝，点上煤油烧朱应干尸体的，每人得三块大洋”“当天晚上，横石潭民团司令成洪彬，副司令成勋门，还有宝石民团队长舒竹生，摆宴庆功，一桌的菜肴中就有朱应干的心肝炒成的两个菜……”血泪斑斑的描述与控诉，无不让人触目惊心，义愤填膺。“朱老三晓得吃的是堂弟的心肝……其实是向司令们表明自己的态度……当然，他还有好奇心……以后有吹牛逼的资本。”难道这就是普遍的混世概念与悲哀的现状么?因枪变得麻木不仁的枪鬼朱老三，心狠手辣妄顾乡情的舒竹生，把捕杀共产党人当成发财机会的李四、李强兄弟，一肚坏水自取灭亡的黑皮五，食人心肝杀人不眨眼、残暴成性的民团司令成洪彬，字字章章无不令人痛恨令人发指。反观共产党人的一家，毅然带子入党的朱正时，不堪凌辱宁死不屈的朱爱玉，死前不计个人恩怨的朱应干……轻描淡写中，与国民党反动派无不形成了一个鲜明的对比。

“在拐脚‘锣鬼’叫魂的时候，读书郎的娘一把鼻涕一把泪，暗声哭道:崽哎─心肝肉啊。好崽啊，你死得冤啊，老天爷不开眼啊，土地爷不公平啊，冤枉吃香火啊……”“朱应干回到朱家舍，家家户户门口都竖起了招魂幡”。平时胆小怕事拐脚锣鬼的叫魂，读书郎娘的哭诉咒骂，乡亲们的招魂幡……无不显示着人们对国民反动派切齿的愤恨与无声的控诉，以及暗示着革命潮流的暗涛汹涌。谁是谁非，谁好谁坏，人们心里都有一本账，尽管黑暗笼罩大地，死亡时刻威胁着生命，可是“镇上的，包括在镇上朱家舍的人……以及镇上卖火纸的，卖炮竹的，耕牛作地的半镇民等一伙人，半夜里趁着月色来河下滩给朱应干收尸”。

在程家父子不计身家性命与许多好心人不顾生死的保护下，静姑含辛茹苦最终保住了烈士的血脉后代。反观“当了好几年民团，经历过好多事，学乘了，精得很”的朱老三，结果应了那句“自作孽，不可活”的老话，跌跌撞撞中终究未能逃脱良心的制裁。正如文中所写，朱老三“跪在佛像前着劲磕头，额头见了血，嘴里说尽了忏悔的话”，还是“罪孽深重，佛祖也救不了”，终归死于忧患与痛苦之中，落得个“枪在人亡”无人收尸的下场。朱老三的坏与死，何尝又不是一个时代的悲哀。

三

读完木哥的这篇小说，不由得让人掩卷长叹，正如文章结尾那句话“戳其爷的，刚入冬就这么冷，冬天么样过哦”那样，戳其爷的，那是个什么社会哟，还让不让人活哦?好在，历史的车轮滚滚向前，冬天再怎么漫长，春天终归是会到来。作为一篇反思历史的文章，木哥并没有大肆去宣扬共产党人的伟大，而是一反常态地以一个反面小人物的绰号来为文章命名，利用反面小人物“枪鬼”的思想活动，以及接触的人和事，来作为文章的主体线索贯穿全篇，运用最常见纪事的写作手法，逐一片段地揭露国民党反动派的罪恶嘴脸，以及丧心病狂、丧失民心、必定走向灭亡的历史史实，从而更加肯定了共产党人英勇就义，敢于流血牺牲，前仆后继的救世哲学。随着故事情节的展开，整篇文章娓娓道来如泣如诉，不带一丝故弄玄虚，也没有其它小说那样的离奇曲折与跌宕起伏，却是一篇振憾心灵不可多得的好文章。

记得有这么一句名言，忘记历史就意味着背叛。人类在发展，社会在进步，高高飘扬的五星红旗，是无数革命先烈为中华民族的解放事业，用生命与鲜血染成。居安思危，饮水思源。无论当今科学如果发达，经济如何富裕，人们应该永远牢记那一段历史，要知道，今天幸福的生活确实来之不易。作为文学创作爱好者，在反思历史的时候，同时也应该学会感恩，利用好自己手中的笔，为正义而写，为人民去写。我坚信，作品中正确的文学价值，应该就是“为史实去创作，为人民去讴歌”。反思历史，牢记先烈，永远是我们文学创作的主题。

霜叶居士于丁酉年农历九月十八