写给父亲的思念

阅览2533 作者:雪舞梨花 来源:文学网 发布于
字数1525 阅读时长:大约 3 分钟 ☑

五年,有多长。有五个春夏秋冬,有五个叶落水流,开心快乐过,愁苦绝望过,唯一不变的,是这五年,我再难见父亲一面,他去往另一个世界,和我母亲、大姐在一起,偶尔也到我梦里来,不喜,不悲,不说话。

我不是细心人,没有好好珍藏父亲用过的物品,碗筷、衣服,或者堪作纪念的其他东西。本来喜欢那件老式松木柜子,深凹凹的,摞满了父亲一年四季的换洗穿戴,柜子太深,要拿到底层的东西,差不多要屁股朝天了,丫丫常脱了鞋跳进去。三十年前,这是我家最奢华的东西,不单是件像样的家具,也是我家金库,钱就塞在红布包袱的中间,蓝底蓝道蓝塑料,还有被面、床单、布料,点心藏在掌盘里,一把小锁就够了。我没强调要这个,柜子太大,一时找不到放它的地方。这是极后悔的事。后来问起,燕已经送了人。

坐在父亲的木板床上,脚一晃,咣当一声,踢到他的尿壶,搪瓷尿壶放在触手可及的地方,电话也在枕边,还有电视遥控,茶杯。有段时间电视旁摞了一厚沓旧报纸,我强迫父亲练字,怕他脑梗加重,怕他瘫痪,自己受罪,我们也跟着辛苦。

父亲的房子不到十五平方,吃饭睡觉厨房会客都在这间,屋小严捂暖和。父亲怕冷,不是一般的怕,刚入秋,棉袄上身,火炉昼夜不息,父亲没事就捅炉子,生怕火灭。炉子也不是别人家那样靠墙角而立,我家的杵在屋中央,无限靠近父亲的专属沙发,即便如此,父亲还说冷。冬天他穿上所有具备防寒功能的衣服,通常大于六层,背心,保暖衣,羔羊毛背心,毛衣,棉袄和羽绒衣,有时候穿两层毛衣。父亲说雪落在他脊背上脖子里,腾不掉。我装作没听见,不理会。直到有一天自己吃坏了肚子,上吐下泻,晕倒在马桶上,浑身上下犹被风刀霜剑,抖若筛糠,仲夏天,仿佛跌入雪窖。那会儿,我想我要死了,我想到了父亲。冷暖,不由外界温度决定,它来自自身的能量,来自生命本身蓬勃的生机。

想到父亲也是因了余华。

通宵夜读余华那晚,我开了卧室所有的灯,不敢看墙角,不敢看窗外,心惊胆战每个细微的响动。我以为余华是个枯瘦的老老头,须发灰白,穿白袍或者黑袍,伸长舌头,摇一招魂幡,勾魂引魄。绝无污蔑之意,我一向敬佩余大作家,是他的《第七天》吓人半死,把个正值华年的壮汉误读了。

故事梗概:杨父年轻的时候,在铁道上捡到一个血淋淋的婴儿,他刚从娘肚子里出来,直接从火车便坑滑漏到铁道上不知道这样的情形符不符合实际,且不管他。二十三岁的杨父含辛茹苦的把这个从天而降的孩子养大,为此舍弃了爱情、婚姻、家庭和正常人无忧的生活。杨父慈悲。慈悲,是慈,也是悲,是苦,是痛,是重厄蹒跚的艰难。好在杨飞懂事孝顺,父慈子孝,非骨肉而情深。骨肉是用什么做的?骨?肉?血?基因?有种骨肉是用时光和爱垒起来的,一粥一饭,一丝一缕,艰难,困苦,快乐,知足,一针一线缀纳成一段血肉之躯。

好人多舛,杨父身患绝症,杨飞救父,辞职卖屋,父亲不忍牵累,独自出走,命丧异乡。三年后,杨飞死了,死于餐厅爆炸。故事从刚刚死掉的杨飞开始。游魂在现实和冥界游移,他遇到一个又一个的亡灵、魂魄和骨骸,遇到一个又一个令人垂泪扼腕喟叹的故事。冥界在余华的笔下迥异于红尘。生死是一场决绝的交割,一边是功名利禄尔虞吾诈是是非非,一边是无欲无求淡泊宁静美好善良,跨过那道门槛,书里的冥界仿佛天堂,没有仇恨,没有嫉妒,没有虚伪阴霾,只留存美好的记忆。只有生前草根、没有墓地,没有骨灰盒,死无葬身之地的魂灵才会在这里栖息、永生。

快看完的时候,脑子里忽然想到了绝对值。绝对值就像一间隔断,这边进去的可能是负数,那边走出来,绝对是正的。

我不写读后感,余华的新作并没让我有读书的温暖和满足,他吓着了我,吓出几身冷汗,他让我想到了逝去的父亲。

杨父思念儿子,没有留恋永生之地,而是在殡仪馆作了杂役,期望若干年后,等到寿终的儿子。

掩卷,我哭了。

➥ 本文由(微风)编辑整理
➥ 更新于
分类
致词
感谢作者的辛勤创作与精彩分享,为我们带来宝贵的知识与灵感!您的智慧火花,点亮了我们的阅读之旅。
声明
文章的立场和观点与本站无关。所有内容均来自互联网和网友投稿,本站仅提供空间存储服务。为了帮助读者更好地阅读文章,我们收集并进行编辑整理,并尽可能保留作者信息。由于互联网的复杂性和多样性,可能存在作者信息不准确或标注佚名的情况。如果有侵犯您权益的内容,请联系我们删除或更正。

☤ 猜你想看

消雪时分的朋友

两个十分了得的朋友先后遇到坎儿,朋友甲进了拘留所,朋友乙进了监狱。一时间,素日围在他们身边靠他们吃喝的那些狐朋狗友作鸟兽 鸟兽散,也有一些人起初未显薄情,嘘寒问暖,打点关系,帮助照顾家里人。但这样的人终归还是越来越少了。朋友甲出来得快些,也不过是八个月,不离不弃的朋友落了有四五个...

一串小幸福

匆匆的,孩子的一个假期就这么溜走了,送走孩子,心里空落落的 早5点47分,火车徐徐开动,我的心湿湿的。在火车的滑动中,我看到孩子把他和同学们的皮箱往行李架上放,我对老公说: 只要迈出家门,孩子就长大了,一切事情他都会做得比我们想象的好。 默念祝孩子行程愉快! 在乌海的最后一天,你推掉同学与姐妹的邀约...

写在细雨濛濛的清明节

在春天,在细雨濛濛的清明节,我都要到您二老的坟前,抖落满树的雨滴,在您二老的面前,悄悄的燃着一页页的黄纸人情。我不知道我该给您二老说些什么,虽然在这许多年来,儿我如同蒲公英的种子,随风飘飞不定,但只有儿我的心,却怎么也离不开那片坟茔,永远的镌刻在您二老那里。 点燃香烟,带着儿我深深的怀念...

我们童年时的端午节

作为六零后这一代人,童年时过端午节显得相当寒酸。那时物资贫乏,除有客人来外,一般一年只能吃两次鸡蛋:一次是端午节,一次是过生日。现在的粽子满大街叫卖,大枣五仁蛋黄肉粽花色层出不穷,小孩子们还都不爱吃。而那时只有经济状况好的家庭能包起粽子,还不一定是粘米的,一般的家庭只能是一早熬点黏米粥了。 小时候...

在这,时光它已经给了

当清旭想放空自己的时候,就是习惯喝着热白开。然后一遍一遍看着曾经写过的文字,听听里面的配乐,看看曾经受到的邮件。这时,清旭总会觉得少了点什么,亦说是有一些细小的东西已经慢慢的离开了适合原来的自己的那种轨道。同时,有感觉多了点什么,如影随形。少了份自怨自艾,多了份坦然接受。多了点冷暖自知...