杨绛散文集《读书苦乐》

阅览3863 作者:佚名 来源:文学网 发布于
字数1361 阅读时长:大约 3 分钟 ☑

读书钻研学问,当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位,大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世,要去考大学,或考研究院,或考什么“托福儿”,难免会有些困难吧?我只愁他政治经济学不能及格呢,这还不是因为他“不求甚解”。我曾挨过几下“棍子”,说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过,“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言,不足为外人道也。

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他什么专业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言,也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”,他如果生在我们同一个时代,会不会是一位马列主义老先生呀?我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边,听他和一位朋友谈话;也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯(Epictetus)的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事,也可以领教当代最奥妙的创新论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一下推上大门——就是说,拍地合书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由!

壶公悬挂的一把壶里,别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记,以至散文诗词,都别有天地,别有日月星辰,而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地,花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身,只要翻开一页书,走入真境,遇见真人,就可以亲亲切切地观赏一番。说什么“欲穷千里目,更上一层楼”!我们连脚底下地球的那一面都看得见,而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”,书的世界却真正的“天涯若比邻”,这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”,可算大极了。书的境地呢,“现在界”还加上“过去谨”,也带上“未来界”,实在是包罗万象,贯通三界。而我们却可以足不出户,在这里随意阅历,随时拜师求教。谁说读书人目光短浅,不通人情,不关心世事呢!这里可得到丰富的经历,可认识各时各地、多种多样的人。

经常在书里“串门儿”,至少也可以脱去几分愚昧,多长几个心眼儿吧?我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的人先生,不必气馁胆怯,因为他们本人家里尽管没开放门户,没让人闯入,他们的亲友家我们总到过,自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥,我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿,只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”,毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼,把人世间几千年积累的智慧一览无余,只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸(还不是孙大圣毫毛变成的虫儿),钻入书中世界,这边爬爬,那边停停,有时遇到心仪的人,听到惬意的话,或者对心上悬挂的问题偶有所得,就好比开了心窍,乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧?

一九八九年

➥ 本文由(云烟)编辑整理
➥ 更新于
分类
致词
感谢作者的辛勤创作与精彩分享,为我们带来宝贵的知识与灵感!您的智慧火花,点亮了我们的阅读之旅。
声明
文章的立场和观点与本站无关。所有内容均来自互联网和网友投稿,本站仅提供空间存储服务。为了帮助读者更好地阅读文章,我们收集并进行编辑整理,并尽可能保留作者信息。由于互联网的复杂性和多样性,可能存在作者信息不准确或标注佚名的情况。如果有侵犯您权益的内容,请联系我们删除或更正。

☤ 猜你想看

描述想家的散文

人活百岁也想家,孩子再老也想娘,想家的感觉很温馨,也很伤感。下面是阅读网小编给大家带来的描述想家的抒情散文,供大家欣赏。 描述想家的抒情散文:想家,想家 想家,想家,无论我在海角天涯;想家,想家,忍不住泪如雨下。无论我们走得有多远,也走不出你的心啊!无论外面有多复杂,想起你就不再害怕!想家,想家...

占尽风光八里湾

“大金山,小金山,占尽风光八里湾。”这是在鄂东一带广为流传一段顺口溜,赞美的是“中国第一将军县”红安县的八里湾镇。八里湾镇位于红安县的南部,南与武汉相连,东与麻城相通。境内有险峻秀丽的大金山,小金山;藏满了故事的捉王山、五头山;写满了神奇的天子沟、仙人山,让人遐思无限的吴氏祠堂、毛张坞...

在眸间,是你

1 冬季的雪,如诗中所描述般,清爽美丽。那飘飞的雪花,在风里,像昨日我的眷恋。隐约里,你不曾离开,在没有你的城市里,一个人,淡若清风。 是我们记忆里,还记得那朵梅花吗? 走在雪中,城市仿佛还在朦胧里。耳畔飘荡着一首我喜欢的歌,是《梅花雪》。那温婉旋律,在冬季,在城市的上空含着雪的味道,潮湿了我的眼眸...

人间最美油菜花开

春回大地,望尽花海,人间最美不过油菜花开。 每到阳春三月,油菜花儿正值盛花期,满目满目的金黄恣意绽放,真不知是哪位神仙画家打瞌睡,怎么就一不小心把那明亮亮的黄颜料流淌到了人间,泼染上了油菜花儿,这里黄成一块,那儿黄得一片,弄得山坡田野沟壑湖岸到处都是,到处都是热烈的黄...

如火的盛夏,绿荫的乡野

花香风吟,青叶绿巷,一片渲染湿了柳岸,这青堤色翠婉约曼舞,一片绿草在热浪中舞蹈,燥热的空气流动着一缕清风,一阵果熟翠香馨了庭院,满山的树木翠翠,绿叶点缀,眼前的小道一片绿荫婉莹,绿色低垂,叶绵枝缠,绿色流淌,盛夏的野花布满山谷,听流水弹唱拂过崖埂,草绿葱葱,星星点点,蝉欢蝶舞,山水流花,飞泻谷底...